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Wiersze: Kazimierza Burnata, Eligiusza Dymowskiego, 

Jerzego Fryckowskiego, Małgorzaty Kulisiewicz, 

Pawła Kuszczyńskiego, Janusza Orlikowskiego, Jana 

Szczurka, Ryszarda Wasilewskiego

Andrzej Dębkowski – Dziennik artysty niepokornego  

Leszek Żuliński – Ech!, ta Saska Kępa!!! 

Józef Baran – Spadając, patrzeć w gwiazdy (73)

prof. Maria Szyszkowska – Filozofia codzienności 

(186) 

prof. Ignacy S. Fiut – Nawroty poezji 

Stefan Jurkowski – Poezja i wieprze

Joanna Friedrich – Kroniki tygodniowe. Pep talk

Andrzej Walter – Raz ukraińskie poproszę

Kazimierz Ivosse – Wajna, szto ty podłaja zdiełała...

Mirosław Osowski – Moja walka z rakiem (31)

Dariusz Pawlicki – O kulturze nieupaństwowionej 

& obywatelu w kulturze

Jerzy Langauer – Rozgwieżdżone niebo

Jerzy Stasiewicz – Widziane światy Františka Všetički

Tomasz Stolarski – Przygody wojaka Janunia, czyli

jak to w wojsku bywało

Paweł Kuszczyński – Historia pewnego napisu

Joanna Babiarz – Dzikie stworzenie i wiersze Moniki

Gromali w tomiku „matka jest”

Witryna 

Opinie 

Noty 

Poglądy 

Informacje 

Kronika

Konkursy 

Szkice 

Eseje 

Publicystyka

Felietony

Krytyka

Filozofia

W numerze:

Z cyklu: Pejzaże Polski
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Michał Bukowski

Polityka

w preambule, ekscelencjo, celowym byłoby dodać – 
podkomisja, doprawdy, zmuszona będzie rozważyć – 
z całą mocą zaprotesuje – 
          *
     szczęk słów
     brzęk szkła
     szelest papierów
     dzwonią też telefony
          *
a na zewnątrz trwa wojna 

1998
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Kronika 
 

Nie żyje Tadeusz Borowski 
 

3 marca 2022 w 
wieku 81 lat roku 
zmarł Tadeusz Bo-
rowski – polski aktor 
i lektor. Wieloletni 
członek Stowarzysze-
nia Filmowców Pol-
skich.  

Urodził się 9 lipca 1941 roku w Warszawie. 
W 1963 ukończył z wyróżnieniem studia na Wy-
dziale Aktorskim stołecznej Państwowej Wyż-
szej Szkoły Teatralnej, gdzie jego wykładowcami 
aktorstwa byli Aleksander Bardini i Jan Krecz-
mar.   

W 1962 roku zadebiutował na scenie Teatru 
Narodowego jako dworzanin w komedii Alek-
sandra hr. Fredry Zemsta w reż. Ewy Bonackiej.  

W 1964 roku zadebiutował w filmie „Banda” 
w reż. Zbigniewa Kuźmińskiego. Grał jeszcze 
m.in. w filmach „Zaraza” (1971), „Godzina za go-
dziną” (1974), „Wielka majówka” (1981), „Ma-
skarada” (1986), „Koniec gry” (1991), „Chopin. 
Pragnienie miłości” (2002) i „Bez litości” (2002). 

Występował także w Teatrze Telewizji. 
Był także aktorem dubbingowym. Jego głos 

można było usłyszeć m.in. w filmach: „101 dal-
matyńczyków” (1997), „Lassie” (2006), „Piękna i 
Bestia” (2017), „Piraci z Karaibów: Zemsta Sala-
zara” (2017), a także w filmach animowanych: 
„Król lew” (1994), „Dragon Ball Z: Atak smoka” 
(2002). 

Odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi 
(1978), Odznaką „Zasłużony Działacz Kultury” 
(1988) i Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodze-
nia Polski (2003).  

Zdjęcie w tekście źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Tade-
usz_Borowski_(aktor) 

 

 

Konkursy 
 

Konkurs  

im. Anny Świrszczyńskiej  

na książkowy debiut poetycki 

2021 
 

Organizatorem konkursy jest Wydział Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego Urzędu Miasta 
Krakowa  

W konkursie mogą wziąć udział wszyscy 
autorzy, którzy nie wydali wcześniej samo-
dzielnej książki poetyckiej. 

Warunkiem udziału w konkursie jest nade-
słanie zestawu niepublikowanych w formie 
książkowej wierszy stanowiących artystyczną 
całość i opatrzonych tytułem oraz hasłem/go-
dłem. 

Zgłoszenie powinno zawierać: 
a) zestaw wierszy w dwóch jednakowych eg-
zemplarzach (w postaci wydruków w formacie 
A4, bez projektu okładki i stron redakcyjnych), 
b) dane autora (imię i nazwisko, adres, telefon 
kontaktowy, adres e-mail oraz krótka nota bio-
graficzna) zawarte w osobnej, dołączonej do ze-
stawu wierszy zaklejonej kopercie, opatrzonej 
tym samym hasłem/godłem co zestaw wierszy. 

c) wersję elektroniczną zestawu wierszy w for-
macie edytowalnym (.doc lub .docx) - jeden eg-
zemplarz na nośniku: CD lub pendrive, ewentu-
alnie drogą mailową na adres: edukacja.kultu-
rowa@um.krakow.pl z dopiskiem w temacie 
wiadomości: KSIĄŻKOWY DEBIUT POETYCKI 
2021 oraz godłem/hasłem. 

Zgłoszenia należy nadesłać w terminie do 
30 kwietnia 2021 roku (decyduje data stempla 
pocztowego) na adres: Wydział Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego UMK, ul. Krzyża 1, 30-028 
Kraków z dopiskiem: KONKURS: KSIĄŻKOWY 
DEBIUT POETYCKI IM. ANNY ŚWIRSZCZYŃ-
SKIEJ 2021. 

Niespełnienie któregokolwiek z ww. wa-
runków jest równoznaczne z nieuwzględnie-
niem zestawu wierszy w konkursie. 

Tematyka prac jest dowolna. 
Liczba i układ wierszy w zestawie zależy 

wyłącznie od koncepcji Autora. 
Powołane przez organizatora Jury przyzna 

jedną nagrodę. Jury może również przyznać 
wyróżnienia. 

Nagrodę stanowić będzie wydanie zgłoszo-
nego do konkursu tomu wierszy, spotkanie au-
torskie i promocja tomu podczas NOCY POEZJI 
2021. Książka poetycka będzie rozdyspono-
wana podczas NOCY POEZJI 2021. 

Uczestnicy konkursu wyrażają zgodę na 
przetwarzanie swoich danych osobowych w za-
kresie koniecznym do prawidłowej współpracy 
z Organizatorem, zgodnie z Ustawą z dnia 10 
maja 2018 r. o ochronie danych osobowych (Dz. 
U. z 2019, poz. 1781). 

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi do 30 
czerwca 2021 roku. Informacja o wynikach zo-
stanie opublikowana na stronach Magicznego 
Krakowa oraz BIP Kraków. Jury zastrzega sobie 
możliwość nie przyznania głównej nagrody. 

Werdykt zostanie ogłoszony uroczyście 
podczas Nocy Poezji 2020 i zamieszczony na 
stronie Internetowej Magiczny Kraków. 

Organizator zastrzega sobie, iż z chwilą 
ogłoszenia wyników konkursu nabywa nieod-
płatną licencję do jednokrotnej publikacji na-
grodzonych prac. 

Organizator nie zwraca nadesłanych mate-
riałów. 

Zgłoszenie do udziału w konkursie przez 
nadesłanie zestawu wierszy traktowane jest 
jako akceptacja wszystkich warunków regula-
minu. 

Dodatkowe informacje pod numerem tel. 
(+48) 12 616 1917 w godzinach od 8.00 do 
15.00 (od poniedziałku do piątku). 
 
 

XXX Ogólnopolski Konkurs  

Literacki im. Marka Hłaski 

 
Organizatorem konkursu jest Młodzieżowy 

Dom Kultury w Chorzowie.  

Konkurs przeznaczony jest dla osób powy-
żej 16 roku życia. Na adres e-mail hla-
sko2022konkurs@mdkchorzow.com należy  
przesłać w wersji elektronicznej w formacie PDF 
trzy utwory poetyckie i /lub jeden utwór proza-
torski do 10 stron maszynopisu. UWAGA każdy 
plik PDF musi mieć pełną nazwę: godło autora i 
tytuł pracy (nie przyjmujemy plików, których na-
zwa jest numerem wygenerowanym przez pro-
gram/aplikację). W przypadku prac zgłaszanych 
przez nauczycieli/instruktorów każdego podo-
piecznego należy zgłosić w osobnej wiadomości 
e-mail =>> 1 zgłoszenie = 1 e-mail (nie otwie-
ramy folderów skompresowanych –  zip) 

Tematyka prac jest dowolna, prace muszą 
być pracami własnymi i nie mogą być wcześniej 
nagradzane i publikowane w formie książki, an-
tologii, druku w czasopiśmie lub e-booku. 

Prace powinny być napisane według nastę-
pujących ustawień: czcionka Times New Roman, 
rozmiar 12 , odstępy między wierszami – interli-
nia 1,5, margines dolny, górny oraz boczny 2,5 
cm (normalny).  

Każda nadesłana na konkurs praca powinna 
być oznaczona godłem (słowo lub wyrażenie bę-
dące umownym znakiem autora, nie może to być 
znak graficzny). Godło stanowi TEMAT wiado-
mości e-mail, do której dołączone są prace kon-
kursowe (w formie załącznika a nie w treści wia-
domości) Godło znajduje się w prawym górnym 
rogu na pierwszej stronie każdej pracy konkur-
sowej. 

Do wiadomości email należy załączyć skan 
lub zdjęcie czytelnie i kompletnie wypełnionego 
oraz odręcznie podpisanego załącznika do regu-
laminu. 

W kwestionariuszu należy umieścić godło 
oraz prawdziwe dane autora (nie pseudonim ar-
tystyczny). Prace, które nie będą spełniały wyżej 
wymienionych wymogów będą odrzucane. 

Koszty przyjazdu na uroczyste wręczenie 
nagród ponosi uczestnik konkursu (jeśli możliwe 
będzie zorganizowanie takiej uroczystości).  

Prace należy przesyłać do 11 kwietnia 
2022 roku, na adres email: hlasko2022kon-
kurs@mdkchorzow.com; temat wiadomości: go-
dło uczestnika. Podsumowanie konkursu nastąpi 
do 15 czerwca 2022 roku. Wyniki konkursu zo-
staną opublikowane na stronie www.mdkcho-
rzow.pl oraz na fb placówki. 

Powołane przez organizatorów jury dokona 
oceny nadesłanych prac oraz zadecyduje o po-
dziale nagród. Jury nie będzie miało dostępu do 
adresu e-mail uczestnika, otrzyma jedynie pracę 
opatrzoną godłem.  

Jury ma prawo odrzucić prace, które wska-
zywałyby na przywłaszczenie sobie niematerial-
nych dóbr intelektualnych osób trzecich. 

Organizatorzy przewidują nagrody pie-
niężne dla laureatów I, II i III miejsca w dziedzi-
nie prozy oraz I, II i III miejsca w dziedzinie poezji 
oraz ewentualne wyróżnienia w obu katego-
riach. 

Przewidywane kwoty nagród pieniężnych to 
600 PLN (I miejsce), 500 PLN (II miejsce), 400 
PLN (III miejsce). 

Laureat pierwszego miejsca w dziedzinie 
poezji będzie miał możliwość zaprezentowania 
swojej twórczości podczas kolejnej edycji „Portu 
Poetyckiego” organizowanego w Chorzowie. 

Sprawy nieujęte w regulaminie rozstrzyga 
organizator. Koordynatorki konkursu: Justyna 
Szturma (j.szturma@mdkchorzow.pl); Małgo-
rzata Grabiańska – Kosior (m.grabianska_ko-
sior@mdkchorzow.pl).  

mailto:hlasko2022konkurs@mdkchorzow.com
mailto:hlasko2022konkurs@mdkchorzow.com
http://www.mdkchorzow.pl/
http://www.mdkchorzow.pl/
mailto:j.szturma@mdkchorzow.pl
mailto:m.grabianska_kosior@mdkchorzow.pl
mailto:m.grabianska_kosior@mdkchorzow.pl
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Andrzej Walter 
 

Raz ukraińskie poproszę 
 

Nie mam słusznych poglądów na 
wszystko. Boję się tej wojny, lękam się tego 
świata, pochylam się nad jego przyszłością i 
widzę gęstą mgłę niepewności, obaw, niepo-
skromionych upiorów przeszłości wymykają-
cych się nam spod kontroli. Dlatego czepiam 
się pozytywów. Czepiam się krzepiących wie-
ści. Okruchów nadziei. Potem z chaosu infor-
macji wyławiam te, które dodają otuchy, te, 
które sugerują, że przecież można zwyciężyć 
– czy będą tu jacyś wygrani? Czy to się może 
jeszcze dobrze skończyć? Czy jest jakaś szansa 
na znowu normalny świat? Nikt nie zna odpo-
wiedzi na te elementarne pytania, które sta-
wia dziś niemal większość z nas.  

Niby Dawid walczy z Goliatem, lecz w tej 
wojnie nic nie jest do końca zdefiniowane, z 
góry ustalone, nic nie jest pewne i przewidy-
walne, przed oczami stają nam setki obrazów, 
słów i komentarzy, a odszukanie w nich 
prawdy graniczy niemal z cudem. Może więc 
lepiej zanurzyć się w wiersz Sierhieja Żadana 
w przekładzie Bohdana Zadury... 
 
Za dużo polityki, we wszystkim – za dużo  

polityki. 
Życie nie potrzebuje takiej ilości naszych  

poprawek. 
Poeci wpychają politykę w życie 
jak pięść w rękawicę bokserską. 
 
Podczas gdy delikatni czytelnicy narzekają: 
znowu polityka, oni znowu o niej piszą. 
We wszystkim za dużo jest polityki –  

narzekają czytelnicy – 
lepiej porozmawiajmy o niebie nad miastem. 
 
Takie piękne wysokie jest niebo tego roku. 
Porozmawiajmy o tym, jak ono 
odbija się w oku kobiety. 
Dobrze – porozmawiajmy o niebie w oku  

kobiety. 
 
Martwe kobiece oko,  w którym o poranku 
odbijają się przelatujące ptaki, 
a w nocy odbijają się północne gwiazdozbiory. 
Czerwone od gorącego zachodu słońca, 
 
tęczowe od porannych deszczów, 
oko, które patrzy z perspektywy śmierci – 
porozmawiajmy o nim. 
Albo porozmawiajmy o przyszłości. 
 
W przyszłości będzie wysokie piękne niebo. 
Nasze dzieci będą silniejsze od nas. 
Dlaczego poeci nie mówią o zapiekłej 
dziecięcej beztrosce? 
 
Tak przecież jest  – nasze dzieci dobrze znają  

cenę obywatelskości, 
dzieci, które wybierając między zaufaniem  

a bezpieczeństwem, 

od teraz zawsze będą wybierały suchą piwnicę  
przeciwlotniczego schronu. 

Czemu z nimi nie rozmawiają poeci? 
Czemu poetom lepiej wychodzi rozmowa  

o trupach? 
Czemu im tak dobrze wychodzi  

usprawiedliwianie 
bezradności dorosłych? 
 
Porozmawiajmy przynajmniej z tymi,  

którzy przeżyli. 
Jeżeli już się nam nie udało dogadać  

z umarłymi. 
Jeśli nie udało się podyskutować  

z powieszonymi i uduszonymi. 
 
 Jak można mówić o polityce w kraju, 
który rani dziąsła własnym językiem? 
Najdostępniejszym manifestem jest rąbane  

mięso, które 
wykłada się rano na targach, jak prasę. 
 
Najbardziej przekonującymi rymami są równe  

i głuche 
automatyczne serie, którymi dobijają ranne  

zwierzęta. 
Wszyscy byli uprzedzeni. 
 
Wszyscy znali warunki umowy. 
Wszyscy wiedzieli, że przyjdzie zapłacić  

niepomiernie wysoką cenę. 
Mówcie teraz, że tam było za dużo polityki. 
Mówcie teraz o słonecznych horyzontach. 
 
Spływają ostatnie śniegi. 
Dopisują się najstraszniejsze książki. 
Kraj jak rzeka powraca w swoje brzegi, 
pogłębia koryto, 
boleśnie dorasta do swojej nawigacji. 
 
 

* * * 
 
Bądźmy odważni tego lata. 
Bądźmy cierpliwi, 
bądźmy hojni. 
Bądźmy gotowi zobaczyć cień śmierci 
w suchych podlotkowych postaciach 
tegorocznych słoneczników. 
 
Kto wspomni to lato za jakieś dziesięć lat? 
Kto wspomni samotne rozpalone 
słońce jego poranków? 
Kto wspomni, jak tracił dech latem 18-go 
od domysłów i przeczuć, 
od strachu i szczęścia? 
 
Wieczne polowanie na płochliwą boską  

zdobycz. 
Wieczne przeglądanie rzecznego dna, 
wieczne oddychanie trzcin. 
Gonitwa tych niewesołych czasów. 
Epoka łowców ptaków, 

którzy trafiają 
we własne pułapki. 
 

Kto pierwszy zobaczy mróz na sierpniowej  
trawie? 

Tak kochać można tylko ciebie 
w tych pustych miastach, 
tego surowego lata. 
 

Czterej kapitanowie wynoszą słońce 
na szpitalny cmentarz. 
Zaczynają się nowe czasy, 
zbiera się plony historii. 
 

Napisałem Wam kiedyś, że nadciąga 
wojna, że ten wiek, wiek XXI jeszcze się nawet 
nie rozpoczął, jeszcze nie nadszedł, nie za-
gnieździł się, nie narodził. To już nieaktualne, 
nieważne, nieistotne. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Oto mamy ten nowy wiek. Mamy go pod 

ręką, na tacy, podany saute. Mamy nowego po-
twora i nowego szaleńca, który podpalił ten 
świat. Jak się okazało historia wcale, a wcale 
się nie skończyła. Czasy też się nie skończyły. 
Nowy wspaniały świat wcale nie nadszedł, a 
nadeszło zło i zniszczenie. Katastrofa i de-
strukcja. Nihilizm oraz początek końca. Końca 
tego świata? Końca ludzkości? Końca tego, co 
dobrze znaliśmy? A może my niczego nie zna-
liśmy, tylko osiedliśmy na mieliźnie „świętego 
spokoju”, na brzegu nieistniejącej krainy do-
brobytu i dobrostanu, na łachach rozleniwie-
nia higieną i bezpieczeństwem, kreowanym 
nachalnie poprzez skostniałe instytucje do 
naszych uwolnionych od myślenia umysłów? 
Covid był tylko wstępem, prologiem i prelu-
dium do tego, co właśnie zaczyna następo-
wać? 

Zapytam się Was... ależ tak, właśnie Was 
się zapytam: o co toczy się ta wojna? Dlaczego 
strzelają, niszczą, bombardują, zabijają? W ja-
kim celu? Po co? Komu jest to potrzebne? 
Dlaczego nie zjem już pierogów ruskich okra-
szonych śmietanką, od teraz będą już tylko 
pierogi ukraińskie i słowa ukraińskie, i sława 
Ukrainie, i sława bohaterom.  
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Raz ukraińskie 

poproszę 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
I tamten świat odejdzie w niepamięć, a 

nastanie nowy świat. Nastanie? 
Zaczynają się nowe czasy. Zbiera się plony 

historii. Kiedy to się wszystko zaczęło? Kiedy 
zburzono berliński mur? Kiedy powiedziano o 
czymś i o kimś – imperium zła? Kiedy 
gwiezdne wojny rozmontowały Związek 
oraz... ducha rewolucji? Czy kiedy runęły dwie 
wieże? A może jeszcze później? A może jesz-
cze wcześniej? Kiedy kultywowano spartań-
skie wychowanie w szkole KGB, kiedy wzo-
rem Hitlerjugend szkolono człowieka bez 
właściwości, z jednym przesłaniem – unice-
stwić wroga.  

A może zaczęło się to wraz z postępem, 
kiedy demontowano słowa, literaturę spycha-
jąc do kątów, poezję wymazując z mapy 
świata, a pisarzy wyrzucając do zbioru ludzi 
gorszej kategorii. Kiedy w ten właśnie sposób 
w białych rękawiczkach udoskonalono meto-
dologię stosów palonych księgozbiorów, bo 
zakazanych lektur mamy bodaj coraz więcej, 
tylko że nie trzeba ich zakazywać, gdyż i tak 
ich już nikt nie czyta... Być może mnie ponio-
sło? Poniosło do poszukiwania zła, w niszcze-
niu dobra, w niszczeniu sztuki, piękna, za-
chwytu, intymności spotkania z poezją wła-
śnie...? 

To nie są czasy dla poezji. To czasy wojny. 
Tyle, że wojna ... zawsze rodziła i rodzić bę-
dzie... poezję. Nasz przyjaciel, Sergiej Shel-
kovyj pisze w charkowskim schronie. Prze-
czytajcie poruszający wiersz Siergieja Szelko-
wyja, ukraińskiego poety i tłumacza, w prze-
kładzie Antoniego Matuszkiewicza. 
 
Nie dzwońcie do mnie zza granicy. 
Ja przed wojną nie będę uciekał – 
Z Ukrainy, którą zły sen niszczy, 
ściąga realną drogą na dno piekieł. 
 
Jeszcze krwawszy ogarnie nas czas, 
Jeszcze nieraz będą nas zabijali. 
Lecz niebo samo zatroszczy się o nas 
I jak świece gwiazdy nam zapali. 
 
I na przekór nawale drapieżnego zwierza, 
Na przekór grozie odwiecznego bydła 
Będzie, będzie Ukraina moja, 
Przeznaczenia jej światło rozbłyska! 
 
Nie zapraszaj mnie do ziemi piękniejszej – 
Tu boleje serce me przebite. 
Eloi – znowu wykrzyczę – 
 
Eloi, 
Tu są pokłady wszystkich mogił moich, 
Poczęstunki wszystkie nad nimi i kwiaty. 
 

Przypominają mi się strofy Krzysztofa Ka-
mila Baczyńskiego, jego niesłychanie wstrzą-
sający głos z płonącej Warszawy, z ginącego 

miasta, ginącego świata skontrastowanego z 
młodością i nadzieją: 
 
I wyszedłeś, jasny synku, z czarną bronią w noc, 
i poczułeś, jak się jeży w dźwięku minut  zło. 
Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeżegnałeś  

ręką. 
Czy to była kula, synku, czy to serce pękło? 
 

Może to i banalne, ale wiersz powstały 78 
lat temu podpowiada mi, że nasze serce wła-
śnie pęka. Nie potrzeba kul, coraz wymyślniej-
szej broni uśmiercającej hurtowo i szybko, nie 
potrzeba wojen, strzałów, wybuchów, wy-
starczy świetnie rozprzestrzeniany lęk, mia-
rowo dawkowane wiadomości, ów info jazgot 
i zgiełk propagand, newsów i dociekań. Serca 
pękają i milkną.  

Pozostaje nam wiara w zwycięstwo. 
Wiara w wolną Ukrainę, w triumf wolności 
nad imperium zła – Za dużo polityki, we 
wszystkim – za dużo polityki. 
Życie nie potrzebuje takiej ilości naszych po-
prawek. 
Poeci wpychają politykę w życie 
jak pięść w rękawicę bokserską. 
 

raz ukraińskie poproszę (...) 
 

Andrzej Walter 

 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
 
 
 

 

Paweł  

Kuszczyński 
 

Bezczeszczenie trwania 
 
Epigonie Dżyngis-chana,  
zagnieżdżony w murach Kremla, 
basztami i rażącą czerwienią cegieł, 
wzrok odrzucający. 
Unosisz swoje kroki 
wyżej zapatrzenia, 
a złoty dywan jedynie drażni. 
Żołdacy wyprostowani – 
kuglarze ważności, 
jakby na szczudłach noszeni, 
pilnują ścian przydługiego korytarza, 
prowadzącego donikąd. 
Tyranie kraju niekończących się dali, 
masz słabość: chcesz ciągle zagarniać  
coraz to nowe obszary –  

by nie przepadło imperium. 
Opętało cię marzenie o Białej Rusi. 
Swój naród zamieniasz 
w kalinowe plemię, 
głuche na krzyk i płacz 
matek starców i dzieci. 
Na ukraińskim niebie zamiast ptaków 
latają ludobójcy  
z piętnem czerwonej gwiazdy. 
Nawet  protezy sumienia nie masz. 
Nie wybawią cię uralskie schrony. 
 
24 lutego 2022 

 

Ryszard 

Wasilewski 
 

memento 
 
ile to już razy  
i znowu 
wykoślawiona zachłanność potęgi 
prostackich fanatyków 
od których zależy 
żeby ci którym rozkazano  
zdobyli tyle przestrzeni 
ile wyznaczą groby 
 
* 
zawyły syreny 
nim świt wypełnił się 
ogniem 
i chrzęstem gąsienic 
a niebo jakby miało runąć 
ocaleli nawołują się szeptem 
choć głos więźnie w gardłach 
do schronów i piwnic  
na przypadkową stacyjkę metra 
gdzie trzeba odczekać 
i wyjść 
by nie dać się złamać 
 
* 
nie boją się śmierci 
jeśli ich to własna 
bo strach ośmiela barbarzyńców 
a przecież oni muszą  
odbudować dom przy błękitnej alei 
nasycony słońcem  
który nie będzie tymczasową poczekalnią 
ocalić kobiety  
w których dojrzeje nowe życie 
i chłopców 
z postrzałową raną pamięci  
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Mniej Więcej (206) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Ech!, ta Saska 

Kępa!!! 
 

To jest książka rzadko spotykana! War-
szawska Saska Kępa jest warta znania i 
uznania. Zwłaszcza Dorota Ryst jest od lat 
tam zasiedziała i – jak sadzę – rozkochana 
w swojej „gawrze”. 
 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

   
Zresztą sami przeczytajcie: Oddajemy w 

Państwa ręce nową książkę wydaną przez Sto-
warzyszenie Salon Literacki. Odbicia Saskiej 
Kępy to kolejny album poetycko-fotograficzny  z 
cyklu „odbić miast”. 

Nie sposób tutaj wszystko opisać i opowie-
dzieć, toteż po prostu Dorota Ryst i Sławomir 
Płatek skłonili trzydzieści jeden osób do „wier-
szowanych wierszy” (gdzie – skądinąd – i ja się 
w tym załapałem). 

Tak więc mamy tu 32 wiersze, ale co cie-
kawe do każdego wiersza jest przyłączony cie-
kawy obraz. 

Ja tutaj tych obrazów nie jestem w stanie 
pokazywać, bo byśmy się długo, długo nad tym 
musieli zatrzymywać. Tak czy owak Saska Kępa 
nagle w cudowne „tango” zatańczyła. 

Na początek posyłam Wam wiersz Pawła 
Bilińskiego pod tytułem I ty zostaniesz Super-
manem. Oto on:  
 
wszystko wskazuje na to / że Clark Kent odwie-
dził kiedyś Saską Kępę / co prawda tylko na 
chwilę / gdy spieszył ratować sąsiednią galak-
tykę // podobno po jego przelocie / na niebie  
ukazał się obłok / w kształcie Matki Boskiej / 
trzymającej  futbolową piłkę // niektórzy twier-
dzą / że był tu też Kapitan Ameryka / to jednak 
raczej bzdury / Kapitan Ameryka jest bardzo za-
jęty / kryzysem arabskim i pielęgnacją grzywki / 
ale i tak warto odwiedzić Saską Kępę / wstąpić 
na Francuską i Plac Przymierza / popatrzeć na 
odbite w wystawach / samochody i kolce Sta-
dionu / wejść do sklepu przymierzyć kapelusz / 
kupić dziewczynie kolczyki. 
 

Obok powyższego wiersza pod tytułem 
Miejsce jeszcze jeden wiersz (tym razem Klaudii 
Hagmajer) przeczytajcie:  
 

Pokazałabym ci miejsce które nigdy nie było 
moje // ale boję się że jeszcze częściej będę tam 
wracać /  że rodzynki będą słodsze niż ostatnie / 
a kelnerka dostawi krzesło / chociaż nikt nie py-
tał // boję się że chłód marmuru niczego nie 
zmieni / i w pełnym słońcu za szybko uwierzę / 
ze szczęśliwe mogą być tylko drzewa. 
 

Taaak! Saska Kępa to jest coś – rzekłbym – 
innego niż inne miejsca warszawskie. 
 

 
 

Dlatego musiałem także posłać Wam jesz-
cze coś ciekawego… Oto jest wiersz pod tytu-
łem bez Filona, którego sama Autorka Dorota 
Ryst napisała. Tytuł: bez Filona… przeczytajcie, 
posłuchajcie:  
 
spojrzenie spod ronda / na poróżowiałą kwit-
nącą / paryską / francuską / plac który przymie-
rza / coraz nowe sukienki / wszystkie Agnieszki 
/ wirują w zapachu bzów / sieją bratki i pelargo-
nie / co dnia przemierzają / saską kępę / od 
ronda do ronda. 

 
Hmm,  bywałem  tam wiele razy i zawsze 

czułem się w „innym świecie”. Dlatego Wam 
oferuję Saską Kępę, bo to jest nieco inny świat, 
który potem na lata w pamięci Wam zostanie! 
_______________________ 
Odbicia Saskiej Kępy. Redakcja: Dorota Ryst i Sła-
womir Płatek. Zdjęcia: Krzysztof Mich. Copyright 
by Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 
2021, s. 44.  
 
 

 
 

Jan Szczurek 
 

Na wschodzie 
 
Pamiętajcie, że było inaczej. 
Gdy Oni przeszli 
wszystko trzeba budować  
od nowa. 

Serce zostawiłem w tej ziemi. 
Moja dusza szybuje ku gwiazdom. 
Tak dużo chciałem  
po sobie zostawić. 
 
Zostaje po mnie  
tak mało.  
Nie z chciwości,  
ale z miłości do ziemi i ludzi. 
 
czas oceni 
  
Łącznik-Ługańsk, 18 czerwca 2015  
 

 

Przestroga 
 
Wkopane w pył ziemi 
między Górą Św. Anny 
a Kopą biskupią 
stoją pomniki. 
 
Niekiedy zatrzyma się człowiek, 
w zadumie czyta nazwiska 
swojsko brzmiące, 
bez ciał , które zwiędły  
 
nad kanałem Le Manche, 
w lodach Syberii i piasku Afryki. 
Jakie to smutne  umierać wszędzie, 
tylko nie u siebie.  
 
Patrzą na historię tej ziemi. 
– To dobrze, że tak wielu 
jeszcze pamięta wczoraj, 
tylu zabitych, zniewolonych, zgwałconych. 
 
Urodziłem się tutaj, 
chcę rozmawiać z tymi, 
którzy szukają  panaceum 
na nicość, na fałsz. 
  
Wędrujmy w kolejne tysiąclecie, 
Będąc wspólnie spokojni i dumni. 
abyśmy już nigdy nie musieli 
budować takich pomników. 
 
Łącznik, czerwiec 2000  

 
 

Wysycha krew 
 
Dokąd idziesz biały człowieku 
przy lamencie tysięcy 
przecinasz pępowinę  
maczugą Iskandera. 
 
Niedźwiedź z atomem 
już stoi w rozkroku. 
Nikt nie zapewnia  
że pokój jest wieczny. 
 
Bóg naszym nacjom 
taki los wyznaczył 
by przylgnęły do krzyża 
ledwo poczęte dusze. 
 
Ulatują do nieba 
z hipersoniczną szybkością. 
W jaskiniach wysycha krew. 
Na ścianach pismo obrazkowe. 
 

Nasza ziemia. 
 
Łącznik, 14 marca 2022  
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Jerzy  

Fryckowski 
 

1. Na śmierć skazany 
 
Właśnie zajechała karetka z kosmitami  
sąsiedzi tłumnie zapełnili trawniki  
wypielęgnowane własnym potem  
już nie muszą wróżyć z fusów ani losować  
zapałek  
zwycięzcę wywożą na rozkładanych noszach 
rodzina zostanie skazana na kwarantannę  
i nie będzie miał kto wyprowadzić psa 
 
Policja najpierw obezwładni babcię Kasię  
a potem obieca przywiezienie zakupów  
w akcie łaski pozwoli nawet na piwo  

bezalkoholowe 
 
Co 24 godziny będzie sprawdzać  
czy nikt się nie wymknął na cmentarz  
zapalić znicze na grobach rodziców 
 

2.  Bierze krzyż  

na swoje ramiona 
 
Matka powołana aktem wojewody  
zostawia rodzinę i idzie na dyżur  
plecy jej jak Grabarka  
tylu przestaje chuchać w smartfony 
 
Już od izby przyjęć zbiera krzyże krzyżyki  
fatimskie watykańskie wszystkie na dobrą 
ostatnią drogę  
znaki jakie chcemy po sobie zostawić  
złote srebrne i drewniane  
bo może po drodze ktoś zapyta  
Quo vadis 
 
Córkę zdającą tego roku maturę  
informuje gdzie przechowuje  
szczęśliwą czerwoną podwiązkę  
i stare ściągi z pozytywizmu pisane jeszcze  

ręką babci 
 
Potem idzie do pacjenta podłączonego do  

ekmo  
i traci łączność ze światem zewnętrznym 
 
Na ściennym zegarze odlicza minuty  
kiedy będzie mogła zdjąć skafander  
wysikać się i zjeść bułkę  
którą córką zapomniała zabrać  
idąc na egzamin dorosłości 
 

3. Pierwszy upadek  

     pod krzyżem 
 
Po raz pierwszy upadł gdy wychodził z karetki  
po prostu wymknął im się z rąk  
po czternastu godzinach czekania  
na realizację składek z całego życia 
 
Jest zaszczany 
pielucha pęka w szwach 

śmierdzi 
zna ten zapach bo dwa tygodnie temu  
przywiózł ojca który powstrzymywał mocz  
aż do ostatnich wiadomości TVP 
 

7. Drugi upadek  

pod krzyżem 
 
Drugi raz upadłem w toalecie  
bo łatwo się zachwiać w dniu trzynastym  
w ustach odłamek moczu  
tych którzy walczyli wcześniej  
i obejmowali najbliższych przez folię  
bo ktoś wpadł na tak znakomity pomysł  
że kwas foliowy przewodzi uczucia  

i poprawia cerę 
przed ostatnim selfie dla rodziny 
 
Ci którzy nie byli niewolnikami respiratorów  
zbiegli się wokół z ciekawością  
jedni próbowali szydzić  
inni szarpiąc za piżamę podnosili z kolan  
mokrych i pokaleczonych  
od wspomnień Medjugorie i Fatimy 
 
Razem ze mną podnieśli się wszyscy  
i wrócili do talerza z jajkiem na twardo  
do ostatniej kanapki z margaryną 
 
I Ty Panie to widziałeś  
nie będę się upominał o grzmoty  
pozwól tylko by dotarł tu tlen 
 

11. Do krzyża przybity 
 
Ojcze 
akurat oni wiedzą co czynią 
nikt tego miejsca nie nazwie Czaszką 
 
Po mojej lewej stronie 
Barabasz 
ojciec dziewięciorga dzieci  
jego żona nigdy nie zgrzeszyła tabletką dzień  

po  
jak się darzyło tak wychowywał  
dodając pięćset do pięćset 
a częściej odejmując sobie od ust o wiele  

więcej 
 
Po stronie prawej  
ten który zgwałcił  
a państwo swoją opieszałością  
podarowało mu 25 lat wolności  
chociaż odarł ze skóry  
ale potem umiejętnie wymalował mieszkanie 
i wypreparował tatuaże niczym wiedźma z 
Buchenwaldu 
 
Tej nocy jesteśmy równi 
nikt nie zagra w kości o nasze szaty  
jednakowo skażone  
spłoną w kotłowni 
 
Cała nasza trójka jest naznaczona paraliżują-
cym napięciem mięśni  
bólem kości wyrywanych ze stawów  
stopniowym duszeniem się  
i wewnętrzną udręką 
 
Ale przecież to tylko krzyż 

13. Z krzyża zdjęty 
 
Teraz tylko posprzątać  
wszystko do czerwonego worka  
kilka ostatnich oddechów  
wymienionych imion  
zajączków puszczanych lusterkiem  

w dzieciństwie  
smaku pierwszego pocałunku  
radości z narodzonego dziecka 
 
Najważniejsze słowo utylizacja  
pewnie nie śniło się filozofom  
nie przyszło do głowy Kopernikowi  
może tylko tym z doliny krzemowej  
którzy mieli posprzątać po ostatnim wybuchu 
 
Kim dla Ciebie byłem Panie  
ostatnim namaszczeniem dotykasz mojego  

czoła  
pod protezę dostały się kawałki hostii 
 
Byłeś ze mną do ostatniej chwili?  
straciłem przytomność  
wygrzałem łóżko następcy 
 
Biegnij do niego  
ma liczniejszą rodzinę 
 
Może wymodlą? 
 

14. Do grobu złożony 
 
Widziałem zwłoki przyjaciół którzy nie  

dodzwonili się do mnie  
nikogo nie przekonali że ich oddech  
jest najważniejszy właśnie w tej chwili 
 
że mają pierwszeństwo bo oddali kilka litrów  

krwi  
i zamiast srebrników wzięli tylko tabliczki  

czekolady  
nie po to by się wzmocnić 
 
ale dać coś swoim dzieciom oprócz nadziei  

i oczekiwania  
ubrany w biały skafander niosłem ciało  

Chrystusa do najbliższego DPS-u  
opłatek sponiewierany niebieską plastikową  

rękawiczką 
 
przestał smakować dzieciństwem a pamięć  

lądowania na księżycu  
przypominała zaparowane okulary  

sanitariusza 
widziałem zwłoki moich bliskich do których  

nie mogłem się zbliżyć 
 
bo tryskałem zdrowiem i umiałem oddychać  

bez respiratora  
a oni są teraz chowani w plastikowych  

workach  
bez odrobiny domu i osobistej bielizny bo  

zabrakło czasu 
 
Bez biżuterii na którą składali się wszyscy  

w dniu wesela 
 
 

Wiersze pochodzą z tomu autora pt. Dokonało się. 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Tanowo 2021.  
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Eligiusz 

Dymowski 
 

List do Przyjaciela z Zachodu 
 
Przepraszam. Nie pisałem długo. 
Słyszałeś na pewno – u nas wielkie zmiany. 
Ale co z tego? 
Życie zamknęło się 
w codziennym oglądaniu portfeli 
i lęk o jutro... 
Jeszcze kościoły stoją 
choć coraz więcej wron siada na dachach. 
Księżom też smutno –  
bo serce nie z kamienia,  
a wszyscy patrzą na ręce.  
Widzisz! 
Musimy wciąż do D e m o kra c j i ,  
lecz droga długa,  
a klasa najlepszych uczniów  
okazała się oporna. 
Tak toczy się dzień za dniem,  
noc za nocą, nawet słońce za późno wstaje.  
Ludzie czekają na cud. 
Wybacz! Nie mogę więcej. 
....................................................... 
PS. 
U Was pewnie dalej  
ulice zamiatają uczeni  
ze Wschodu? 

 

Pożegnanie dzieciństwa 
 
Wyrastamy z dzieciństwa  
o wiele szybciej  
niż myśl pojąć zdoła. 
 
Ogrody zabawek  
już dawno zniszczone. 
 
Na rzece Smutku  
ze znajomych klepsydr  
puszczamy statki  
w nieznane. 
 
Znad horyzontu czerwony punkt  
unosi się coraz wyżej i wyżej  
aby na chwilę zapomnieć  
o koniecznym przemijaniu. 
 
W zaciśniętych dłoniach  
zachowana do końca  
ostatnia deska ratunku. 
 
To jedno przecież możemy ocalić  
zabierając w podróżnej torbie  
na inny świat. 

 

Prośba do Nolis 
 
tej nocy śniłem kolor twojego lęku  
nabrzmiałe usta morza 
dotykały skał 
 
z oddali dochodziły głosy  

rozbawionych bogów  
pijących cierpkie wino  
po kolejnej walce 
 
w ciemnościach 
pospiesznie zapisywane myśli  
mieszały się z zapachem oliwek  
któż więc mógł usłyszeć krzyk  
rozdartego sumienia 
 
do miejsca udręki nie wracaj 
– wyszeptałem jeszcze –  
zanim nie obudzisz się  
na pewno 

 

Koncert świerszcza 
 
Moich uczuć na codzienność nie wystarczy –  
zbyt porwane, poplątane,  
wciąż na tarczy. 
 
Sny za późno się spełniają  
albo wcale. 
 
Wciąż te same dni i noce  
odmierzane. 
 
Jakby jeszcze było mało: ktoś odchodzi.  
Gubi słowa, aby wyznać najważniejsze. 
 
To co proste miało być –  
pozakrzywiane. 
 
To co śmieszne, już nie śmieszy,  
bo wyśmiane. 
 
Jeszcze jakiś zapach kwiatów,  
zasuszonych wraz z miłością, co umarła. 
 
Niech ten koncert się zakończy,  
bo nie można żyć tęsknotą tak – do diabła! 

 

Okno z widokiem  

na Wezuwiusz 
 
Zatoka Neapolitańska nocą  
wygląda jak rozżarzony krater  
lawą płynące światła  
przypominają ostatni dzień Pompejów 
 
Zagłada zawsze przychodzi  
w najmniej oczekiwanym momencie 
 
Wyborne wino 
usypia czujność bogów  
odprawiających rytualny taniec  
grzechu i śmierci 
 
Szkielety ludzkich ciał  
odarte z nagości 
nie wzbudzają już odrazy ani współczucia 
 
To co prochem stać się miało  
dokonało się 
 
Posejdon rozpoczął kolejną wojnę  
ludzie uwierzyli we własne bóstwo  
nakładając koronę pysze 
 

Tylko Ten co stworzył wszechświat  
milczy 
aż do ostatniego wybuchu 
 Apokalipsy 

 

Rozmyślając na gruzach  

starożytnego Rzymu 
 
Śmierci kłaniaj się powoli i dostojnie,  
z lekko uniesioną głową i błyskiem w oku. 
 
Bądź dumny gdy nadejdzie – 
sam lęk nie otworzy ci bram nieskończoności. 
 
Wraz z tobą umrze czas,  
jak oderwana od pnia zielona oliwna gałąź. 
 
Musisz zaufać szczelinie w pękniętej skale,  
bo jak inaczej chcesz zrozumieć sens wiary  
w nieśmiertelność? 

 

Golgota 
 
ta góra niemych kamieni 
odkąd zabito na niej Syna Człowieczego 
budzi wciąż 
lęk i zdumienie 
przed nienawiścią katów 
i przebaczeniem Baranka 

 

Patrząc na portret mojej Matki 
 
ty któraś chleb błogosławiła  
wyjmując z brzucha pieca  
by stygł po bożemu 
 
po latach wspominam 
twe oczy chabrowe  
w których pełnia lata  
złotym pachnie zbożem 
 
gdy w snach powracasz  
szept twojego głosu 
roznosi się echem z pobliskiego lasu 
do którego biegałaś po szyszki na zimę  
jak rozbawiona dziewczynka 
na odpustowy stragan 

 

Podróż przez rzekę Acheron 
 
dobijając do brzegu 
na końcu cienia znajdziesz drzwi 
 
otwieraj je powoli oraz z godnością  
niepewny ruch może rozproszyć Światło 
 
bądź czujny i uważny 
i nie pukaj za wcześnie 
 
tam każdego proszą pojedynczo 
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Dariusz Pawlicki 
 

O kulturze nieupaństwowionej 

& obywatelu w kulturze 
 

Pamięci Anny z Rynkiewiczów  
Herbszt ∕ Herbst –  

malarki, poetki i mojej Babci   
 
 

I 
 

Henryk Elzenberg twierdził, że „społe-
czeństwo uznaje tylko niewolników i wład-
ców; władców, którzy jemu narzucają treści i 
formy, i niewolników, którym ono je narzuca. 
Nie uznaje człowieka samodzielnego, który 
nie ma siły być władcą, a nie godzi się być nie-
wolnikiem” (Kłopot z istnieniem). I jeśli nawet 
uznać, że Elzenbergowski pogląd jest uprosz-
czony i skrajny: mówi o władcach i niewolni-
kach, to jednak napomyka o człowieku samo-
dzielnym, za którym zdecydowanie się opo-
wiadam. A ponieważ kultura w życiu Homo ja-
koby sapiens  winna być ‒ moim zdaniem ‒ tuż 
za łykiem wody i kromką razowca, więc będę 
starał się wzmocnić obecność w niej tego, któ-
rego odtąd będę nazywał człowiekiem samo-
dzielnym, albo obywatelem nieupaństwowio-
nym. Z założenia stojącym w pewnej kontrze 
wobec państwa: sprzeciwiającym się jego na-
dobecności, lecz nie jemu, jako takiemu ‒ jest 
ono bowiem emanacją społeczeństwa ∕ na-
rodu, jego swoistym wytworem.  

Na temat państwa, owego władcy, z któ-
rym współczesny człowiek coraz częściej ma 
do czynienia, ks. Czesław Bartnik sformuło-
wał taki oto zdecydowany pogląd: 
 

Należy zauważyć, że od późnego średnio-
wiecza rozwija się coraz mocniej szatański do-
gmat, że państwo ma prerogatywy boskie, a 
nawet, że jest w ogóle Absolutem, bogiem (He-
gel, Marks, materialiści, skrajni liberałowie). 
 

Natomiast Andrzej Strumiłło, konfrontu-
jąc państwo z kulturą, napisał, że „najwięk-
szym wrogiem państwa jest życie duchowe 
jego obywateli” (Factum Est). Zdanie to odczy-
tane wspak, kryje i takie znaczenie: życia du-
chowego obywateli największym wrogiem 
jest państwo. I właśnie mój sprzeciw wobec 
tego, co kryje się za obu tymi odczytaniami, 
chcę zaprezentować w tym eseju.  

Marc Fumaroli, jakby w uzupełnieniu po-
wyższych poglądów, wspomniał, że „kultura 
to innymi słowy – propaganda” (Państwo kul-
turalne, religia nowoczesności). Ale jego wypo-
wiedź odnosi się do procesu upaństwawiania 
kultury, który odbywa się na naszych oczach 
(także w naszych uszach). Fumaroli opisuje je 
na przykładzie Francji, w której państwo wy-
korzystując ogromne fundusze, wywiera 
przemożny wpływ na kulturę (jak chyba 

nigdzie indziej obecnie, a porównywalnie z 
tym, co miało miejsce w krajach tzw. bloku 
wschodniego). Efektem tego, paradoksalnie, 
jest uwiąd kultury. Gdyż decydujący wpływ 
na nią ma grupa aktualnie sprawująca władzę 
(i nie chodzi tylko o partie polityczne). Nie ma 
więc mowy o dbaniu o kulturę, jako całość. 
Gdyż na wsparcie może liczyć jedynie to, co – 
zdaniem decydentów ‒ ma szansę trafić do jak 
największej liczby odbiorców (wyborców). To 
znaczy, te przejawy kultury, które są najbar-
dziej uśrednione: najłatwiejsze w odbiorze, 
lekko strawne intelektualnie. Jak też te, naj-
bardziej odpowiadające ze względów ideolo-
gicznych. 

W minionych wiekach tylko niektóre pań-
stwa, i to jedynie w pewnym zakresie, prowa-
dziły politykę kulturalną. Nie było więc mro-
wia urzędników od kultury: zawiadujących 
nią i z niej żyjących. A kultura, mimo tego ist-
niała. I często miała się dobrze, a niekiedy 
wręcz bardzo dobrze (lista tego przykładów 
zdaje się nie mieć końca). Współcześnie pro-
wadzenie tej polityki jest czymś powszech-
nym. Zaś zjawisku coraz intensywniejszego 
upaństwawiania kultury, towarzyszy zwięk-
szająca się proporcjonalnie liczba stosownych 
instytucji, a tym samym urzędników od kul-
tury (uzależnionych od tegoż państwa). Nie 
towarzyszy temu większa liczba dzieł. Co to, 
to nie… 

 
* * * 

 
Niezmiernie często mówiąc o kulturze ma 

się na myśli jedynie rozrywkę. A jej celem jest, 
tylko i wyłącznie, zabawienie odbiorców. Tak 
się, niestety, składa, że w otępianie umysłów, 
taką czy inną formą zabawy, angażuje się 
także państwo, choć można by oczekiwać od 
niego, jeśli już, to czegoś zdecydowanie in-
nego. Wystarczy bowiem w zupełności, że 
prywatny przemysł rozrywkowy, dysponu-
jący wielkimi, coraz większymi funduszami, 
zapewnia nieograniczoną zabawę; czerpiąc z 
tej działalności wielkie zyski. I licząc na jesz-
cze większe. 

Proces uzabawiania kultury może dopro-
wadzić do upowszechnienia (się) tego, co 
Marc Fumaroli dostrzegał w Las Vegas, stolicy 
amerykańskiej rozrywki: 
 

Ze wszystkiego, co ludzkość wynalazła, ze 
wszystkiego, o czym marzyła, ze wszystkiego, 
co odkryła, z religii i poezji, sztuki i muzyki, tu-
taj pozostaje tylko zestaw szablonów wprawia-
nych w ruch przez maszynę do zabawiania 
(„Państwo kulturalne”). 

 

* * * 
 

Działajmy na rzecz kultury, za której pod-
stawową funkcję Zbigniew Herbert uważał 
,,budowanie wartości, dla których warto żyć”. 
Aby nie stało się to, co Abraham J. Heschel tak 
podsumował: 

 
Pracowaliśmy nad doskonaleniem silni-

ków, a dopuściliśmy do tego, że nasze życie we-
wnętrzne stało się wrakiem („Człowiek szuka-
jący Boga”). 
 

Aż takim pesymistą, to jednak nie jestem. 
Uważam bowiem, że wciąż są szanse na to, 
aby smoliście czarne scenariusze autorstwa 
Fumaroliego i Heschela nie doczekały ,,reali-
zacji”. Rzecz jednak w tym, aby nie poprzestać 
na stwierdzeniu istnienia szans (choć i to, jako 
punkt wyjścia, jest ważne). Ale w tym, aby 
podjąć działania. I zacząć od siebie, bez oglą-
dania się na innych, bez szukania aprobaty i 
zachęty z ich strony.  

Elżbieta Wolicka w eseju „Święty obraz – 
objawienie czy opowieść?”, napisała, że „kul-
tura łacińska to przede wszystkim kultura 
słowa”. A słowo jest dla mnie ważne, gdyż: 1) 
przynależę do tej właśnie kultury; 2) jestem 
eseistą i poetą, 3) wiedzę o dookolnym świe-
cie dostarczają mi teksty napisane przez in-
nych. Na dodatek, bliski jest mi pogląd Neila 
Postmana, że „słowo (głównie typograficzne) 
z natury wiąże się z rozumem, jest nośnikiem 
idei, angażuje intelekt, podczas gdy obraz – 
tak jak rozrywka – przemawia do uczuć, emo-
cji, jest bezrozumny” (myśl N. P. wyrażona 
przez Józefa Majewskiego w Religii, mediach, 
mitologii). 

Przeciwieństwem kultury upaństwowio-
nej, rozwijającej się wybiórczo, jest to, co mają 
do zaoferowania wolni obywatele. A z racji 
swej liczby mogą zaoferować wielość postaw, 
zainteresowań i twórczych możliwości. Efek-
tem tego może być ‒ potencjalnie – rozmai-
tość i mnogość dzieł. 

Jeśli ktoś jest obywatelem nieupaństwo-
wionym, to nie organom państwa, ale sobie 
pozostawia szerokie pole działania. A gdy 
państwo na to nie przystaje – w ostateczności 
‒ wykazuje się Obywatelskim Nieposłuszeń-
stwem. W tym wypadku na polu kultury.  

Istotne jest też to, że gdyby zabrakło woli 
dbania o kulturę (także tę narodową) ze 
strony elity kraju (czy byłaby to jeszcze 
elita?), społeczeństwo złożone z ludzi samo-
dzielnych, mogłoby tę lukę z powodzeniem 
wypełnić. W razie braku takowych, a domino-
wania postawy charakteryzującej się oczeki-
waniem działań wyłącznie ze strony państwa, 
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kultura byłaby realnie zagrożona.  
                                                                   

II 
 

Bardzo wielu, i jest ich coraz więcej, 
uważa, że państwo winno ‒ za sprawą swych 
coraz liczniejszych wyspecjalizowanych 
agend – pełnić rolę parasola ochronnego dla 
wszelkich przejawów życia obywateli. Nie za-
uważają bądź zauważyć nie chcą, że ‒ przykła-
dowo ‒ działalność czterech wieszczów naro-
dowych (za czwartego uważam Cypriana K. 
Norwida), których dokonania literackie, ale 
nie tylko one, odcisnęły tak silne piętno na na-
rodzie polskim, przypadła na czas, gdy nie ist-
niało Ministerstwa Kultury (obecnie: Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego), 
ani żaden jego odpowiednik. Ba, praktycznie 
nie istniało również państwo polskie*. Byli 
natomiast ludzie twórczy, wręcz bardzo twór-
czy. Tak jak i ludzie – i to było niezmiernie 
ważne – którzy twórcę, gdy ten nie był za-
możny – ale nie tylko wtedy – byli gotowi wes-
przeć finansowo w urzeczywistnieniu jego za-
mierzeń. I tak, dla przykładu, w 1822 r. w Wil-
nie ukazał się tom I Mickiewiczowskich Poezyi 
zawierający Przedmowę wraz z Balladami i ro-
mansami. Publikacja owa doszło do skutku 
dzięki mecenatowi zbiorowemu – 123 prenu-
meratorom, którzy uznali, że zbiór ten powi-
nien być opublikowany.      

       
W eseju ,,O nie istniejącym (jeszcze) spo-

łeczeństwie mecenasów” pisałem o możliwo-
ściach, jakie dostępne są dla każdego z nas w 
zakresie wspierania kultury. Ograniczyłem 
się w nim jednak do namawiania do wspiera-
nia poprzez zakupywanie ,,wytworów” kul-
tury, czy to książek bądź czasopism, prac pla-
stycznych, jak też biletów do kina czy teatru. 
Rzecz jasna zainteresowanych, do czynienia 
tego nie trzeba namawiać. I tak to czynią 
(chyba, że przeszkodą są problemy finan-
sowe). Zwracałem jednak uwagę na to, aby ta-
kie zakupy odbywały się ze świadomością, że 
czyniąc to, nie tylko sprawiamy sobie przy-
jemność, ale – co równie jest ważne, a może 
ważniejsze ‒ przyczyniamy się do dalszego 
istnienia np. wydawnictwa, teatru. I dlatego 
każdy taki zakup jest tak istotny.    

W niniejszym eseju chciałbym uczynić ko-
lejny krok. I to krok, mam nadzieję, do przodu, 
jak też we właściwym kierunku; jeśli chodzi o 
przyświecający mi cel. 

System polityczny panujący w Polsce od 
1945 roku pozostawił po sobie ‒ mimo oficjal-
nej zmiany, do której doszło 44 lata później – 
wiele śladów, w tym w mentalności społe-
czeństwa. Jednym z nich jest to, że przede 
wszystkim od państwa, a nie od siebie, ocze-
kuje się działań, w tym także w obrębie kul-
tury: czy to od wspomnianego ministerstwa, 
czy od Wydziału Kultury w Urzędach Marszał-
kowskich bądź Urzędach Miejskich itd. Nato-
miast rzadkie jest, także pośród osób urodzo-
nych po 1989 roku, sobieradztwo, czyli indy-
widualne czy też grupowe radzenie sobie od 
początku do końca. Po części można to wyja-
śnić takim oto podejściem: płacę podatki, a nie 
są one niskie, i oczekuję skutecznych działań 
także w obrębie kultury. Ale tą sferą 

zawiadują, a tym samym pieniędzmi przezna-
czonymi na jej funkcjonowanie – parokrotnie 
już wspominani – urzędnicy reprezentujący, 
takie a nie inne, priorytety. Lecz nie jest to sy-
tuacja bez wyjścia: stąd niniejszy tekst zawie-
rający – w dalszej części ‒ propozycje kon-
kretnych działań na rzecz kultury nieupań-
stwowionej. Aby ta, miała się lepiej, a potem 
coraz lepiej. 
 

* * * 
 

Na wstępie chciałbym odnieść się do sytu-
acji, jaka powstała w naszym kraju na rynku 
wydawniczym po wspomnianych przemia-
nach ustrojowych. Otóż po 1989 roku więk-
szość książek ukazuje się w Polsce za pienią-
dze ich autorów (nazwa wydawnictwa na 
okładce najczęściej wprowadza w błąd niezo-
rientowanych). Rzadko wsparcia udzielają in-
stytucje państwowe i samorządowe, jeszcze 
rzadziej osoby prywatne. I właśnie do tego 
marginalnego zjawiska, jakim jest indywidu-
alny mecenat, chcę nawiązać.  
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Otóż, namawiam do wyjścia z inicjatywą 

sfinansowania bądź współfinansowania, w 
miarę możliwości, publikacji np. zbioru ese-
jów autora, którego utwory czytane w czaso-
pismach wzbudziły wcześniej zainteresowa-
nie potencjalnego kandydata na protektora li-
teratury. A które to teksty – z racji niewiel-
kiego zainteresowania eseistyką – (raczej) nie 
mogą liczyć na wydanie w postaci książkowej 
przez jakąś prywatną oficynę (z jej funduszy – 
dodam dla jasności). Zachęcam więc do bycia 
mecenasem. I to wbrew powszechnemu prze-
konaniu, że tylko człowiek zamożny może 
nim być. Jest to bowiem wymówka: można 
przecież mieć udział w finansowaniu, odpo-
wiedni do zasobności portfela. Rzecz jasna 
może być i tak, że fundusze z oszczędności do-
mowych zostaną przekazane do dyspozycji, 
takiej czy innej, organizacji pozarządowej np. 
stowarzyszenia zrzeszającego – przykładowo 
– ludzi pióra, dla wsparcia jego działalności 
wydawniczej. Wtedy jednak ów mecenas nie 
będzie już podejmował konkretnych decyzji: 
inni je podejmą. Myślę, że szkoda z tego rezy-
gnować. Chyba, że w grę wchodzi brak 

osobistych faworytów bądź problem z doko-
naniem wyboru.  
 

* * * 
 

Inną formą działania na rzecz kultury, ale 
przede wszystkim na rzecz ludzi bezpośred-
nio w nią zaangażowanych, są nagrody. I w 
tym przypadku posłużę się przykładem bar-
dzo konkretnym. A będą nim Stany Zjedno-
czone z obfitością nagród przyznawanych w 
dziedzinie literatury, ze szczególnym 
uwzględnieniem poezji. Tych wyróżnień są 
setki, może – i jest to bardzo prawdopodobne 
‒ tysiące. Ale na uwadze mam nie te spektaku-
larne, jak np. przyznawaną corocznie przez 
The Poetry Foundation ‒ obok innych wyróż-
nień ‒ Nagrodę Poetycką Ruth Lilly wysokości 
100 tysięcy $. Także nie te ‒ choć mają one 
znaczący udział procentowy ‒ przyznawane 
przez inne organizacje działające na rzecz li-
teratury, jak też czasopisma literackie, oficyny 
wydawnicze (szczególnie uniwersyteckie).  

Natomiast szczególną uwagę chciałbym 
zwrócić na liczne nagrody, wysokości od 100 
do 1000 $, mające na celu upamiętnienie kon-
kretnych osób. A które zostały ufundowane 
przez pojedyncze osoby, rodziny, grona kole-
żeńskie. I, co jest znamienne, nie są to efeme-
rydy. Utwory zasługujące na wyróżnienie, do-
minują pośród nich wiersze, nie zawsze wy-
bierane są przez samych fundatorów. Równie 
często dokonują tego, poproszone o to osoby. 
Wiele spośród nich jest, mniej czy bardziej, 
znanymi ludźmi pióra.   

Za przykład niech posłuży Nagroda im. 
Fredericka Bocka, wysokości 500 (począt-
kowo 300 dolarów, ufundowana w 1981 roku 
przez redaktorów czasopisma Poetry dla upa-
miętnienia jednego ze swego grona. 

Fundując nagrodę – nieważne jakiej wy-
sokości, gdyż to nie musi wcale przesądzać o 
jej randze – z jednej strony upamiętnia się 
osobę, która, z takich czy innych względów, na 
to zasługuje; z drugiej zaś, honoruje się czyjąś 
twórczość. Tak więc imię i nazwisko patrona 
wyróżnienia, co jakiś czas, będzie przypomi-
nane: stanowiąc rodzaj wypominków. Zaś na-
grodzonemu, taki gest docenienia sprawi 
przyjemność, a otrzymane pieniądze radość 
(proporcjonalną do kwoty).  

 
* * * 

 

      Na szczęście wciąż nie brakuje – i oby to się 
nie zmieniło – ludzi, którzy cenią sobie żywe 
słowo np. w postaci prelekcji. Byle tylko jej te-
mat był oczywiście interesujący. A gdyby ze-
brało się grono osób chcących wysłuchać od-
czytu na temat, którego nie ma w swej ofercie, 
taka czy inna, biblioteka lub dom kultury, co 
wtedy? Wtedy zainteresowani wzięliby 
sprawę w swe ręce: skontaktowaliby się z 
osobą posiadającą wiedzę w interesującej ich 
materii. A to po to, aby zaproponować wygło-
szenie przez nią odczytu. Informując przy tym 
o wysokości oferowanego honorarium (za 
pracę należy się bowiem zapłata; nie jest to, 
niestety, powszechna w naszym kraju zasada  
 

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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O kulturze  

nieupaństwowionej 

& obywatelu  

w kulturze 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
jeśli chodzi o kulturę; co innego – za przepro-
szeniem ‒ wymiana sedesu). Może go zaak-
ceptuje… 

Jakie byłoby źródło tego honorarium? 
Masz rację, czytelniku: hojność jednej, kilku 
bądź wszystkich zainteresowanych osób. 

 
* * * 

 
A gdyby… a gdyby po zakończeniu czyta-

nia bądź deklamowania przez poetę wierszy 
swego autorstwa, wręczyć jemu kopertę, albo 
talerzyk ∕ mały koszyk? W niej lub na nim znaj-
dowałyby się pieniądze zebrane pośród słu-
chaczy. Zbiórka byłaby dokonana na zasadzie: 
co łaska. 

Powyżej podałem kilka przykładów dzia-
łalności na rzecz kultury ludzi samodzielnych. 
I parę w tym duchu mógłbym jeszcze dopisać. 
Ale pozostawię Tobie, czytelniku pole do po-
pisu –  może sam je dopiszesz… 
 

III 
 

Rzecz przede wszystkim w tym, aby ak-
tywność obywateli nieupaństwowionych 
sprawiła, żebyśmy nie obudzili się pewnego 
ranka w Nietzscheańskim państwie Ludzi 
Ostatnich: dobrze odżywionych i dostatnio 
ubranych, spragnionych nieustającej kon-
sumpcji, zdrowych na ciele, ale duchowo pu-
stych i egzystujących na klepisku ogrodzonym 
pastuchem elektrycznym pod napięciem.  
 

Dariusz Pawlicki 
 
____________________ 
* Na niewielkim fragmencie dawnej Rzeczy-
pospolitej, w latach 1807-1830, państwowość 
polska jednak istniała: najpierw w postaci 
Księstwa Warszawskiego, potem – Królestwa 
Kongresowego. Z tym, że obowiązuje wręcz 
dogmat mówiący, że pomiędzy 1795 a 1918 
rokiem naród polski był pozbawiony wła-
snego państwa. Obu wymienionych powyżej, 
następujących po sobie, organizmów pań-
stwowych powszechnie nie traktuje się jako 
w pełni polskich. Powodem tego jest to, że ich 
suwerenność była ograniczona. Cóż to jest 
jednak za argument wobec faktu, że suweren-
ność Rzeczypospolitej w XVIII w. również taką 
była.    

Panowanie Stanisława Augusta Ponia-
towskiego było tego znamiennym przykła-
dem.  

 

 

Rozgwieżdżone 

niebo 
 

W bibliotece na mazurskiej prowincji... 
Jeszcze przy zasuniętej kurtynie wysłucha-

liśmy krótkiego wprowadzenia o idei Teatru 
Przy Stoliku i niewielkiego rysu literackiego na 
temat odnoszącego sukcesy w Hiszpanii dra-
matu na dwoje aktorów. Nim zdążyliśmy sobie 
wyobrazić teatralny dzwonek na scenie uka-
zało się dwoje lektorów. Agnieszka Giza-Gra-
dowska jako wymarzona, rozkochana Laura i 
Paweł Parczewski w roli błaznującego, niedoj-
rzałego Juana. Niewątpliwy artyzm sceniczny, 
bogactwo mimiki i rozmaitość gestów oraz do-
skonała interpretacja dialogów wzbudzały w 
publice aplauz, skłonność do uśmiechu i apro-
batę dla lektorów-aktorów. Gdzieś z boku poja-
wiał się cień smutku i konstatacja nad życio-
wymi wyborami bohaterów, niespełnionymi 
marzeniami, próbami ucieczki od przykrej rze-
czywistości i obroną przed rozczarowaniami. 
Zanim tekst sztuki zdołał przywołać przeróżne 
dygresje, tuż po rozsunięciu kurtyny rozba-
wieni zostaliśmy drobnym lapsusem, będącym 
niezamierzenie znakomitym wprowadzeniem 
do żartobliwego „Przystojniaczka”. 

Dzwonek do drzwi. Tak zaczyna się sztuka 
Carlesa Alberoli „Przystojniaczek”. W ten sam 
sposób kończy. Ale i dokładnie taki ma finał 
pierwsza część. Do położonego na strychu 
mieszkania prawie trzydziestoletniego męż-
czyzny wchodzi równa mu wiekiem dziew-
czyna. Zaskakuje gospodarza przychodząc zbyt 
wcześnie. Podobno to ona nalegała na wie-
czorne spotkanie.  

Wita ją stolik przygotowany do kolacji. 
Dwa kieliszki czekają na wino, które ma przy-
nieść Laura. Na scenie przykuwa uwagę obraz 
odwróconej tyłem nagiej kobiety. Postawiony 
jest na sztalugach. Obok taboret, przybory do 
malowania. Jesteśmy w pracowni malarskiej. 
Fotografia, którą będą brali w dłonie Laura i 
Juan sprawia wrażenie podstawki pod kieli-
szek. Wspomnienia z liceum, uwieczniona na 
zdjęciu grupa koleżanek i kolegów na rekolek-
cjach staną się jednym z tematów spotkania. 
Nie ma się co dziwić, przecież bohaterowie nie 
widzieli od lat. Związek się rozpadł. Jego wspo-
mnienie jest dziwne. Laura opowiada, że Juan 
był jedynym mężczyzną, z którym spała a doty-
kał ją tylko łokciem. To jeden z żartów, od któ-
rych iskrzy się rozmowa. Ale najpierw musi 
obydwoje opuścić konfuzja.  

Laura jest bardziej zdenerwowana, niespo-
kojna, niepewna siebie. Drży jej głos. Przy 
pierwszym toaście wypija cały kieliszek. Za 
chwilę następny. Jej wypowiedzi są przery-
wane, niedokończone. W dążeniu do celu wi-
zyty nie pomaga jej Juan, który swój niepokój i 
nerwowość przykrywa ironią, żartami, kpiną. A 
przecież Laura chce zrobić i powiedzieć tyle 
pięknych rzeczy! Przynosi ulubione przez męż-
czyznę dwunastoletnie Vega Sicilia, przymila 
się, wręcz łasi, wychwala mieszkanie, za-
chwyca się rozgwieżdżonym niebem widocz-
nym przez szklany dach. Być może Juan prze-
czuwa co się święci, ale nadal stoi za granicą 

humoru, jakby zmuszając Laurę do wykrzycze-
nia w końcu tego, co rozdziera jej serce. Ten 
krzyk ma zburzyć emocjonalne fortyfikacje bu-
dowane przez Juana od chwili pojawienia się 
dziewczyny w drzwiach. W końcu okazuje się to 
dla niej łatwe. Wychodzi niedługo za mąż. Tak, za 
tego, którego przed chwilą wspominali, z któ-
rego dopiero co kpili, jak zresztą z innych wi-
docznych na fotografii sprzed lat. Żartobliwy na-
strój w Juanie przygasa. Jeszcze się broni, ale po-
woli maska komika opada. Na kilka chwil znowu 
zamienia się w błazna, gdy słyszy, że to on jest 
tym wyśnionym, wytęsknionym ideałem, księ-
ciem, jej przeznaczeniem od lat. I to nie jest 
krzyk. Zamiast niego wydobywa się z ust Laury 
łkanie przepełnione strachem, że zostanie od-
rzucona.  
I już obydwoje się nie bronią, nie zasłaniają. Na-
bierają pewności, utwierdzają we wspólnej 
przyszłości. Willa, basen, czwórka synów, ona 
będzie jego utrzymywać, on opalać i patrzeć jak 
dzieci pluskają się w wodzie niczym rybki oraz 
czekać na twórczą wenę. Gdy Laura jest już tylko 
w body i znika w sypialni, do której zbliża się 
Juan, rozlega się dzwonek do drzwi. I właściwie 
na tym można byłoby zakończyć, gdyby nie byli-
byśmy świadkami jedynie finału pierwszej czę-
ści.  

Juan przenosi w inne miejsce fragment roz-
gwieżdżonego nieba, które okazuje się wielkim 
billboardem reklamowym. To przełomowa 
scena, która przerywa Juanowy sen, marzenia 
wiecznego chłopca z kompleksem Piotrusia 
Pana, niedojrzałego trzydziestolatka w przed-
dzień urodzin, malarza, który sprzedał dotych-
czas tylko jeden obraz, młodego mężczyzny, 
któremu za wynajem mieszkania płaci matka. 
O tym jest „Przystojniaczek” (w oryginale 
„Mandíbula afilada”), ale rzecz jasna nie tylko.  

Co tak naprawdę za kulisy wynosi Juan? 
Czego alegorią jest niebo pełne gwiazd nagle 
zamienione w boleśnie prozaiczny billboard? 
Pieniądze, praca... Uzdolniony, prawie genialny 
malarz z pewnością nie zyskuje w artystycz-
nym środowisku aprobaty. Być może dlatego, 
że jeden obraz maluje przez kilka lat. Ma mnó-
stwo niedokończonych pomysłów. Piotruś Pan 
nie chce zajmować się jakąkolwiek pracą? Na-
wet taką, która nie musi przynosić mu pienię-
dzy a wyłącznie przyjemność i satysfakcję? 
Czyżby jego prawdziwym życiem były tylko 
utopie i imaginacje? Co zatem z ukończonym 
obrazem nagiej kobiety? Jeśli niechcianą rze-
czywistość Juan odrzuca, gdzie podziewają się 
miraże? Czy jest coś pomiędzy nimi? W jakim 
miejscu rzeczywistości bądź ułudy teraz ma-
larz przebywa? Drzwi się otwierają, ale kto 
przez nie wchodzi? Czy to niedoszły narze-
czony Laury przyszedł zastrzelić a przynajm-
niej pobić Juana? A może po prostu dostawca 
pizzy? Wchodzi do mieszkania spóźniony na 
spotkanie realizm, bo tylko w nim mogą się 
spełnić wyobrażenia. Nigdy w całości, absolut-
nie nie do końca, na pewno nie na całe życie. Ale 
niewątpliwie dający możliwość urzeczywist-
nienia w jakiejś części pragnień, ziszczenia ży-
czeń, choćby dlatego, że były pielęgnowane i 
malowane przez lata. Bez względu na to, czy 
pod rozgwieżdżonym niebem, czy obok rekla-
mowego billboardu.   

 

Jerzy Lengauer  
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Jerzy Stasiewicz 
  

Widziane światy Františka Všetički 
 
  
Prawda o Don Kiszocie 
  
Pozbyć się oślej upartości 
jak Rufio pilnujący szlaku – – – 
  
Okulbaczony domorosłym filozofem 
Szancho Pansą dźwigającym na barkach 
szaleństwo swego pana 
– obietnica władzy na wyspie – 
widzącego: w wiatrakach olbrzymy 
w płatach śmigieł upadłe anioły 
ciągnące ukochaną Dulcyneę na zatracenie. 
Słyszący głos: 
– Luby dobyj miecza jam  warta krwi. 
  
Zagubionym traktem leśnym 
na rozkracznym Rosynancie rycerz szuka 
szczęścia z pieśni trubadura – – – 
wąwóz, przełęcz, góra 
gdzie jest skryptu skóra – 
opis losów błędnego rycerza. 
Nikt do dziś nie odgadł? Dokąd zmierzał? 
  
A ja wiem...  Alonzo Quejana 
pod tekturowym hełmem był łysy 
bruzdy spalonego czoła – gościniec do Nysy, 
którym parł na oślep, w galopie, 
rąbiąc przekaźniki telefonii komórkowej. 
  

Szkic rozpocząłem swoim wierszem dru-
kowanym w międzynarodowej antologii poe-
zji Poezijos tiltai (Wilno 2020) i tłumaczonym 
przez Editę Masiulianec na język litewski. Bar-
dzo – że tak powiem – konweniujący teryto-
rialnie z okładką książki Nábřeži nón / Na-
brzeże non  (Prudnik 2021) Františka Vše-
tički – zawierającej 34 nowe nony po czesku 
– w przekładzie na język polski Wojciecha Os-
solińskiego. 

Twórca obrazu Paweł Pałczyński na 
prośbę Wojciecha, pragnącego czymś wyjąt-
kowym obdarować  Františka na kolejne uro-
dziny – a sporo już ich obchodził docent Vše-
tička – jak często prostuje – mówiąc: – nie 
mylcie docenta z profesorem, różnica między 
tymi stopniami naukowymi w Czechach wy-
nosi zaledwie 100 koron. 

Paweł Pałczyński użył surrealistycznego 
sposobu obrazowania Salvadora Dali i kary-
katuralnych postaci z czytelną symboliką Je-
rzego Dudy-Gracza, pracując nad płótnem. 
Obraz zawisł w profesorskiej (docenckiej) sy-
pialni na wysokości wzroku leżącego. A po 
czasie posłużył jako okładka książki. I cóż on 
przedstawia? Ano... Františka jako Don Ki-
chota, okutego w zbroję bez hełmu, z 
długą  piką, zakończoną staroświecką sta-
lówką. Dosiada Rosynanta. I patrzy z wysoko-
ści na giermka. O krok za mistrzem Wojciech 
odziany w podartą szatę – to chyba te słynne 
dżinsowe ogrodniczki, które poeta „wtedy... 
zawsze młody” nosił przez dwadzieścia lat – 
na maleńkim osiołku – katalońskim symbolu 

mądrego i spokojnego, lecz upartego dążenia 
do celu. Patrzy na mistrza pełen podziwu i 
uwielbienia. Przez okulary powiększające sto-
kroć wielkość mentora. Podążają asfaltową 
drogą przed siebie. Może pochłonięci dysku-
sją? W dali widać góry, to nie Sierra Morena 
tylko nasze Opawskie. Po prawej zwalony 
wiatrak... czas zrobił swoje i brak prawa wła-
sności. A po lewej wrak czołgu. Lud czeski 
owiany wiatrem wolności 68. roku, uśmiercił 
stalowego, radzieckiego kolosa. Głowy obu 
jeźdźców nieproporcjonalnie duże – wiedza 
gdzieś musi się zmieścić! W obrazie każdy wi-
dzi to, co chce. Zwłaszcza Stasiewicz, który 
obu twórców zna od dziesiątków lat. I pojąć 
nie może jak te dwie wybitne osobowości 
znajdują wspólny język. A początek ich przy-
jaźni datuje się jeszcze na XX wiek. 

Parę słów o Františku Všetičce: urodził się 
25 kwietnia 1932 roku w Ołomuńcu. Jest teore-
tykiem literatury, prozaikiem, poetą i tłuma-
czem. Jego teoretyczne myślenie kształtował 
anglista ołomunieckiego uniwersytetu Ladis-
lav Cejp i rosyjska szkoła formalna. Interesuje 
go, z racji profesji, poetyka dzieł literackich. 

W latach 1961-1963 pracował jako bohe-
mista w Instytucie Pedagogicznym w Gottwal-
dowie (Zlín), a od roku 1964 na Uniwersytecie 
Palackiego w Ołomuńcu. Jako teoretyk litera-
tury zajmuje się literaturą czeską, słowacką, 
polską i rosyjską. Łącznie opublikował ponad 
30 książek, przeważnie literaturoznawczych 
(Václav Říha,Josef Štefan Kubín, Kompoziciana 
itd.). Jest autorem pięciu powieści: Před bra-
nami Omegy, Daleký dům, Léta legionů, 
Otevírání oken i Kuděj aneb Krása kuráže. Fe-
lietony poświęcone literaturze zamieszczał w 
dotychczas wydanych książkach: Vnitřní 
vitráže, Olomouc literární (cztery tomy), Mo-
rava a Slezsko literární, Rakousko literární i 
Polsko literární. Opublikował również 3 to-
miki wierszy: 57 + 5 haiku, Hájemství haiku, 
Návratnost nóny. Tłumaczy między innymi 
wiersze. Dotąd opublikował tomiki następu-
jących poetów polskich: Jana Pyszki, Zyg-
munta Dmochowskiego, Waltera Pyki, Tadeu-
sza Soroczyńskiego, Jerzego Kozarzewskiego, 
Danuty Kobyłeckiej, również jej  monografię o 
Jerzym Kozarzewskim, Wojciecha Ossoliń-
skiego, Jana Szczurka, Urszuli Tom i Piotra Ho-
rzyka. Pracuje w kolegium redakcyjnym cza-
sopism „The Peculiarity of Man” (Toruń-
Kielce) i „Inskrypcje” (Siedlce). 

W roku 2015, podczas pobytu w Polsce, za 
całokształt twórczości uchwałą Warszawskiej 
Kapituły odznaczony został Złotym Wawrzy-
nem Literackim.1 

Dla tych, którzy znają Všetičkę jedynie z 
jego książek, może nie dość jaskrawo odczy-
tują (wychwytują) pewien jego rys, który w 
obcowaniu osobistym, w rozmowach zdaje 
się cechą dominującą Františka inteligencji: 
mianowicie czeska (morawska) złośliwość, 

podszyta dowcipem złośliwość, wyostrzona 
jak brzytwa, lśniąca jak piana piwa „Opat”. 
Rozmowa zawsze iskrzyła od takich cięć, 
które zadawał – nawet w czasie znakomitych 
wykładów o literaturze i pisarzach czeskich – 
przyciszonym głosem z dziwnym miękkim 
akcentem i czartowskim uśmieszkiem na 
wargach. Wykładami doszczętnie pochłonięty 
– jedna z wizyt z Danutą Kobyłecką w Stasie-
wiczówce – dolałem coś mocniejszego do her-
baty, wielokroć, nawet nie poczuł. Zdziwił się 
tylko, że sam opróżniłem całą butelkę. Wie-
czorem z Kresowatymi oglądaliśmy mecz pił-
karski Polska – Rumunia u Danusi i Tadeusza 
Zająców – przyjaciół poetów, mających  moni-
tor jak wrota  garażu – František kibicował 
przeciwnikowi, jako że wojska Nicolae Ceau-
sescu nie wzięły udziału w interwencji cze-
chosłowackiej. Jego znakiem rozpoznawczym 
na promocjach książek i wieczorach autor-
skich – nawet własnych – było zaprezentowa-
nie w języku czeskim tekstów autorów pol-
skich obecnych na spotkaniu. Wszystko w 
translacji gościa z Ołomłuńca. 

Lubił i zaskakiwać po odczycie pytaniem: 
– czyj to liryk? Doświadczyłem tego osobiście 
zapatrzony w kształty niewieście z pierw-
szego rzędu. Od tamtego – pamiętnego – wie-
czoru stałem się wzorem słuchacza... A może 
upływający czas studzi instynkt? O Boże! Tu 
wiele na temat relacji męsko-damskich – saty-
rycznie oczywiście – mógłby dodać Wojciech 
Ossoliński rocznik 1949 – prudniczanin. Au-
tor 13. tomików poetyckich. Redaktor książek 
literackich (antologie, almanachy, wydania 
autorskie podparte wstępami). Były lider 
wielu grup poetyckich. Aktywny organizator 
spotkań literackich. Tłumacz poezji Františka 
Všetički. Poeta, satyryk, felietonista. Jego 
utwory prezentowano w polskiej i czeskiej 
prasie literackiej i wydaniach międzynarodo-
wych. Wielokrotny laureat konkursów poet-
yckich. Odznaczony Medalem Honorowym 
im. Jakuba Wojciechowskiego, Srebrnym Me-
dalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis i wielu 
innymi. 

Zaciekły dyskutant i polemista. Wychwy-
tujący w zapisach mowy wiązanej: miałkość i 
płytkość. Potrafiący wycisnąć – z dziesiątek 
wierszopisów i poetes, obdarzonych atrybu-
tami typowo... nieliterackimi – ciecz grafo-
mana do ostatniej kropli, do łzy niewiedzy i 
braku logicznego zamysłu. Czasem rozpę-
dzony potrząśnie i „autorytetem”, co nie zjed-
nuje mu przyjaciół. Ale na dobre wychodzi li-
teraturze. 

W takim klimacie przebiegają rozmowy 
Wojciecha z Františkiem. Františka z Wojcie-
chem. Ludźmi pióra potrafiącymi mówić, ale i 
słuchanie nie jest im obce. Czego przykładem 
tyluletnia współpraca i przyjaźń – czasem kol-
czasta. 

 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Wajna,  

szto ty podłaja  

zdiełała... 
 

...śpiewał Bułat Okudżawa, wielki przy-
jaciel nas, Polaków i Polski. Jego ojciec był 
Gruzinem, matka Ormianką. Pisałem o nim 
w jednym z numerów „GK”, gdyż miałem 
szczęście go spotkać we Wrocławiu dawno 
temu, kiedy ten świat był inny, mimo 
wszystko inny; szary i biedny w okowach, 
socjalizmu. „Paka ziemla jeszczo wier-
titsia”... „Dopóki ziemia kręci się, dopóki jest 
tak czy siak, daj Kainowi skruchę, a mnie w 
opiece swej miej”... 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Słuchały tych pieśni miliony, szczególnie 

młodzi ludzi, bo nie tylko pokazał światu, 
czym może być wojna (i czym była dla 
świata), ale też był takim prorokiem. Kiedyś 
też inspirował świat John Lennon, szczegól-
nie może nas, młodych wówczas. Do buntu 
przeciw temu źle urządzonemu światu inspi-
rowali nasi bardowie, nawołując w swych 
utworach do buntu wobec zaczadzonego 
świata, niby postępem i rozwojem naszej cy-
wilizacji. Marek Grechuta śpiewał: Świecie 
nasz, czy wykrzyczany tekst przez Czesława 
Niemena: Dziwny ten świat... Przed dwoma 
laty znakomite Stanisława Celińska w pio-
sence-modlitwie o pokój nad światem z tym 
wspaniałym chórem dziecięcych głosów. 
Niemieccy piosenkarze też dołączyli, śpie-
wając: Die Velt ist in Prieden.  

Dać temu Kainowi skruchę, przecież roz-
począł właśnie rzeź niewinnych, małych 
dzieci na Ukrainie. Kiedy piszę te słowa jest 
już blisko sto ofiar. Mój Boże, to przecież już 
o krok od III światowej wojny! Jewropa tego 
sukinsyna Putina, rzezimieszka i zbrodnia-
rza. Warto przypomnieć sobie, że przecież 
Rosja do końca prawie była pod władaniem 
Mongolii, ludzi o dzikiej duszy, więc mieli 
Rosjanie wiele okazji przejąć od nich te 
zbrodnicze instynkty, całe draństwo oraz 

ślepe posłuszeństwo wobec władzy. Putin 
przekroczył ten rubikon niszczenia wszyst-
kiego po drodze. A po drodze zmasakrowane 
miasta. Sankcje Zachodu nie ruszą posad 
Kremla, budowli ze spiżu, krwi i bólu ze zmu-
mifikowanymi mumiami, takich samych 
zbrodniarzy jak Putin: Lenina i Stalina. Nie 
zmarła Ukraina... bo jest w niej nadzieja, że 
dopadną zbrodniarzy. Ten cywilizowany 
niby świat patrzy. To szach, dlatego nie wy-
toczą dział, bo trwają niby rozmowy dyplo-
matyczne. Te w cieniu czołgów, czysta hipo-
kryzja, jak ta ciągła polityka ustępstw szcze-
gólnie Niemców. Mają w tym swoje interesy, 
jak wtedy przed trzydziestym dziewiątym 
rokiem. 

Ten niby wolny świat w szachu. W zara-
zie wojny i zarazie covidu. Powstają nowe 
protestsongi w zacisznych jeszcze kącikach 
tego zwariowanego świata. Powstaną może 
filmy, jak choćby „Hair” czy tołstojowska 
„Wojna i pokój”. Wajna, szto ty podłaje zdie-
łała...  

Nie ma już hippisów, nie ma zbuntowa-
nych studentów. Tylko politycy robią dobre 
miny w światłach jupiterów, doszukując się 
jakichś mechanizmów zapobiegawczych 
przeciwko temu imperium zła, jak określił 
Rosję Ronald Reegan. Nie wolno rozjuszyć 
niedźwiedzia, bo pociski wybuchają już 20 
km od naszej granicy. Wisi nad nami, nad 
całą Europą i nad całym już światem, wielki 
znak zapytania, kiedy nastąpi mat i to może 
być początkiem i końcem tej naszej cywiliza-
cji. Paka ziemia wiertitsia. Ziemia kręci się, 
ale jakby nie w tę stronę, nie w tę stronę, do 
diabła!  

Bóg dał, Bóg wziął. Wszystko jest nie tak, 
jak marzyliśmy kiedyś. Obliczono, że ten 
świat przeżył od wieków 1400 wojen więk-
szych i mniejszych. Na scenach teatrów 
wojny nie policzono wrogów nr 1. Tak czy 
owak, wszyscy oni ponieśli zasłużoną karę, 
czyli śmierć z czyichś rąk. Sprawiedliwość 
bywa ślepa, ale nie głucha. Nad Polską niebo 
pokłute modlitwami niczym cierniem. Czas 
wielkiego postu w modlitwach rosnący do 
zwycięstwa... 
 

◾ 
 
 

 
 
 

Małgorzata 

Kulisiewicz 
 

Trudne rozmowy 
 
spakowali życie 
do jednej walizki 
 
kolejny pociąg 
dojedzie nad ranem 
 

otwieramy serca 
dla dzieci 
niespodzianej śmierci 
 
musimy powstrzymać  
apokalipsę 
przecież może zmieść wszystkich 
 
 

Pytania grozy 
 
w Charkowie  
bomby spadły na szkołę 
 
naszą bronią  
solidarność 
tamci walczą propagandą 
 
co z dzieckiem 
które jest w tobie 
 
do czego doprowadzi 
wojenne szaleństwo 
 
w Chersoniu żołdacy 
niszczą kobiety 
 
dramat cywilów trwa 
 
 

Widok z drona 
 
samotny pies 
biega po ruinach 
opustoszałe miasto 
zbombardowany 
ludzki los 
zranione serce 
Ukrainy 
zamyka się ziemia 
kobiety rodzą 
w piwnicach 
ludzie w metrze 
i schronach 
drżą  
 
 

Kosmiczny zegar 
 
sekundy które warzą 
jak lata 
ciężkie 
powolne 
nieskończenie trudne 
 
utknęliśmy w nich 
rzeczywistość 
jak głaz 
 
wytrzymać jeszcze chwilę 
żyć choć kilka sekund 
skupić się na tu i teraz 
przetrwać chaos i śmierć 
 
czas wojny 
odmierza się inaczej 
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Kozetka (76) 

Kroniki  

tygodniowe.  

Pep talk 
 

Ta kolekcja dostała owacje na sto-
jąco. Przepis domu mody „Alaila” od po-
czątku był prosty, „ubieramy boginie”. 
Przepis aktualnego projektanta tego 
domu mody również jest prosty: „Stick 
to the codes, but turn up the volume.” 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
 

Nie łatwo pielęgnować spuściznę po wiel-
kich krawcach, ale Pieter Mulier wywiązuje 
się z tego zadania doskonale. Dokładnie wie, 
co chce osiągnąć. Czuć tu lekkość, kunszt i 
świeżość. Powiew hiszpańskiej bryzy. Taka 
będzie jesień tego roku. 

Moda to zabawa i sposób na życie wizjo-
nerów. Człowiek ma ogromną potrzebę posia-
dania władzy nad przyszłością. Im mniej spo-
kojne czasy, tym większa popularność tren-
dów, prognoz i statystyk. Moda, sztuka i kul-
tura mierzą puls biznesu i polityki w sposób 
dla wszystkich jasny i zrozumiały. Traktowa-
nie kobiet jako bogiń było w historii naszej cy-
wilizacji niezwykle rzadkie, ale potrzeba intu-
icyjnego „miękkiego” podejścia wydaje się co-
raz powszedniejsza. To po prostu działa. Osta-
tecznie. Jak w naturze, cykliczność, powtarzal-
ność i pewność – ładuje wszystkie organiczne 
baterie. Świat kręci się w kółko, potrzeba 
wspólnoty powraca. Dwuletnia przerwa od 
naturalnych kontaktów międzyludzkich przy-
spieszyła i uwydatniła bieg historii. Zmyła z 
nas zimnym prysznicem prokastynację, coraz 

częściej słyszę, że trzeba korzystać z życia tu i 
teraz, traktować jak dar, bo tak jest kruche. Jak 
porcelana. Teraz już każdy, odruchowo, sto-
suje duchowe kitsumori i wszystkie inne spo-
soby różnych nacji na polepszenie jakości ży-
cia, nadanie mu sensu, poczucie uważności. 
Przestaliśmy traktować planetę jak dom to-
warowy podczas wyprzedaży. 

Zresztą produkcja odzieży zmalała. Nowe 
pokolenie woli kupować „doświadczenia” niż 
dobra materialne, podróżować, nie – pozo-
wać. Wiele mówi się o cyrkularności mody. O 
cyrkularności – w ogóle. Kupujemy zegarki do 
mierzenia śladu węglowego, więcej chodzimy, 
więcej się ruszamy. Pierzemy w niższych tem-
peraturach, używając mniej proszków, segre-
gujemy odpady, segregujemy sposoby myśle-
nia. Ćwiczymy. 

Siłę ducha też ćwiczymy. Jego nieoczywi-
ste piękno. 

Przyzwyczajenie jest drugą naturą czło-
wieka. Od czego by tu się więc odzwyczaić? O 
czym zamarzyć, jak nigdy wcześniej? Ostatnio 
tak tęsknię za kwiatami, że zupełnie nie prze-
szkadzałoby mi, gdyby panowie zaczęli je 
znowu nosić w butonierkach, a panie – we 
włosach, i to nie tylko na wesele, ale na co 
dzień. w końcu nasz czas jest mocno poli-
czony, jesteśmy tu tylko chwilę, a właściwy 
zapach może naprawdę „zrobić dzień”. Oczy-
wiście wiem, że, aby wpiąć kwiaty we włosy, 
trzeba najpierw zdjąć czapki, ale co mi szkodzi 
trochę pofantazjować... W świecie mody to na-
turalne, już planujemy, co będzie modne jesie-
nią: wybieram styl bogiń i gorące, jak sirroco 
flamenco. 

A teraz, przepraszam, po prostu muszę iść 
na spacer, jest 13 stopni. 
 

 
 
Alaia, Fall Ready to Wear, 2022.Czapki z 

głów: 
(To ostatni mój tekst, który powstał przed 

felernym Tłustym Czwartkiem tego roku, o 
czym będą następne nie wiem, ale wiem, że: 
cdn... 
 

Janusz  

Orlikowski 
 

Bo 
 
bo jestem tylko tym w którym jestem 
i opieram się na tym co czuję i widzę jak ptak 
który nie wie co to przyszłość lub przeszłość 
ani noc dzień to nie jest mijanie 
 
pierwsze z nich to sen drugie trzepot  

skrzydeł 
i nie ma w tym nic nadzwyczajnego 
tak jak on nie spoglądam na zegar 
kalendarz dzióbnę myśląc że to strawa 
 
odfruwam chętnie na pierwszy chodnik 
lub do gniazda zanurzając się w fotel 
to dobra przystań na to co mokre 
za oknem 
 
jestem tylko tym w którym jestem 
 
a gdy zbudzi mnie habitus 
chociaż nic nie wiem o tym 
fotel zamienię na słońce 
 
 

Opowieść o dniu 
 
każdy dzień potrafi opowiadać kolejne teraz 
gdy nikt mu w tym nie przeszkadza 
drzewa rosną tak jak rosną ptaki szybują 
to niżej to wyżej morza i jeziora ciche 
 
bez sprzeciwu zależne od wiatrów 
spiętrzone wiedzą że takie mają być 
nie widzą w tym nic nadzwyczajnego 
dziwi to nasz nos który zaczyna kręcić 
 
a gdy pada za zimno lub za gorąco 
wykręca się na drugą stronę 
jakby był mądrzejszy 
od ptaków wiatrów i drzew 
 
wtrąca się wtedy czas 
i ogarnia nas przeszłość – przyszłość 
dwa zwodzone mosty i zawodny 
stan umysłu 
 
a wspomnienia są zawsze zgodne z ciągiem  

myśli 
od dobrych do złych nas zwodzą 
i jej młodszy brat – przyszłość 
zachowuje się podobnie 
 
zapominamy że każdy dzień 
potrafi opowiadać kolejne teraz 
a gdy nic mu w tym nie przeszkadza 
jest możliwie dobry 
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Listy do Pani A. (165) 
 

 

 

Poezja i wieprze 
 

Droga Pani! 
 

Wreszcie doczekaliśmy wiosny, przy-
najmniej kalendarzowej. To może napawać 
optymizmem, gdyby nie tragiczna sytuacja 
naszych wschodnich sąsiadów oraz bezkar-
ność (do czasu!) kacapskiego mordercy. 
Miejmy jednak nadzieję, że sprawiedliwości 
stanie się zadość, i znowu będziemy mogli się 
cieszyć słońcem, ciepłem, czystym niebem. A 
zbrodniarze będą wisieli. To moje teraz naj-
większe pragnienie. 

Chciałem uciec w inne światy. Jeszcze 
przed wojną w Ukrainie skończyłem czytać 
ciekawą i świetnie napisaną przez Witolda 
Szabłowskiego książkę „Rosja od kuchni”.  
Abstrahując od całej „polityki” trzeba przy-
znać, że porusza ona interesujące i nieznane 
kwestie, właśnie dotyczące kremlowskiej 
kuchni, jedzenia, zwyczajów i przepisów. Do-
wiadujemy się więc, jak to było za panowania 
carów; jak niemal do dziś to trwa. Co te wie-
prze żarły, jak się chroniły przed ewentual-
nym otruciem, ile tej super luksusowej paszy 
do dziś przygotowują, która się potem w dużej 
mierze marnuje. Mamy tu rozdziały poświę-
cone m.in. Mikołajowi II, Stalinowi, Chrusz-
czowowi oraz kilku innym rzezimieszkom 
kremlowskim, z ostatnim (oby!) włącznie. Są 
też w tej książce przepisy na potrawy regio-
nalne i narodowe. Mnie to bardzo zacieka-
wiło, dziś może budzić niejakie obrzydzenie. 
Czy Pani lubi gotować? Podejrzewam, że ra-
czej nie jest to Pani życiową pasją. Ale książkę, 
pomimo wszystko warto przeczytać, napi-
sana jest lekko i ciekawie. Polecam Pani tę po-
niekąd historyczną lekturę bez względu na za-
miłowania kulinarne. 

Jeśli ktoś gotuje źle, to nazwa „kulinarne” 
może być całkiem adekwatna: kto ją zje, to się 
kuli z boleści. Przypomina mi się następujący 
kawał: facet w restauracji zamówił pasztet. 
Pyta kelnera: „czy to zajęczy?” A kelner: „jak 
pan zje to pan zajęczy!”. 

Zawsze lubiłem takie słowne gry. Pamię-
tam, że wciągnąłem syna Jacka, kiedy był 
mały, w świat kalamburów, pojęciowych 
przeciwności. Naszą ulubioną rozrywką pod-
czas czekania na autobus było parafrazowa-
nie tytułów czasopism wyłożonych w kiosku. 

Np. „Żyjmy Dłużej”, zmienialiśmy na „Umie-
rajmy Krócej”, „Rośniemy Razem”, na „Male-
jemy Oddzielnie” czy „Kobieta i Życie” na 
„Mężczyzna i Śmierć”. Obaj wykazywaliśmy w 
tej mierze niebywałą inwencję. Raz nawet 
uciekł nam autobus. Pozostało więcej czasu 
na kalamburowe pastwienie się nad tytułami. 
Długo potem, w stanie wojennym, pytałem w 
kiosku czy jest „Trybuna Kundli” i „Żołdak 
Niewoli”.  

Tak się beztrosko i poniekąd literacko 
podówczas bawiliśmy. Czy Pani też uważa, że 
wrażliwość na słowo świadczy o niekonwen-
cjonalnej wyobraźni? A ta bardzo ułatwia ży-
cie, nie pozwala patrzeć na otaczający nas 
świat i siebie samego śmiertelnie poważnie i 
jednoznacznie. 

Opowiadano mi, jak to pewien profesor, 
który nie miał ręki, na pierwszym spotkaniu 
ze studentami wstępnego roku, rzucił w za-
skoczony i przerażony tłumek swoją protezę i 
powiedział: „proszę się przywitać”... Poczucie 
humoru w każdej sytuacji pomaga, rozłado-
wuje napięcia, pozwala nawet w najczarniej-
szych chwilach dostrzec coś jasnego. Jego 
brak utrudnia życie, a jest wprost zabójczy dla 
poetów. Wiersze bez odrobiny ironii, dy-
stansu, sceptycyzmu są nie do zniesienia, po-
padają w konwencje, powtarzają „słuszne” 
tezy, dawno już odkryte przez innych. Poczu-
cie humoru chroni nas przed  niepotrzebnym 
mentorstwem i bałwochwalczym stosunkiem 
do utartych „prawd”. Myślę, że i Pani jest po-
dobnego zdania. 

Duży dystans do rzeczywistości metafi-
zycznej ma Wacław Oszajca. Po raz kolejny 
czytam jego książkę „Innego cudu nie będzie”. 
Jest to wielotematyczny „wywiad rzeka”, 
przeprowadzony z Wackiem przez młodego 
redaktora „Więzi” Damiana Jankowskiego. 
Wywiad bardzo ciekawy i odważny jak na du-
chownego i jezuitę. 

Tym razem skupiłem się podczas lektury 
na zagadnieniach śmierci, trwałości i nietrwa-
łości życia. Wacek nie posługuje się językiem 
religijnym, który jego zdaniem – z czym 
trudno się nie zgodzić – przestał  być zrozu-
miały dla współczesnego człowieka. Zau-
ważmy, że ów język mitu powstawał w cza-
sach prehistorycznych. Jest symboliczny, nie 
można odczytywać go dosłownie, zwłaszcza 
dziś, gdy większość ludzi myśli krytycznie. A 
więc Wacek nie mówi rekolekcji o zbawieniu 
czy potępieniu. Według niego rzeczywistość 
dostrzegalna jest ściśle sprzężona z pozazmy-
słową, cała historia Boga i człowieka dzieje się 
obok nas i w nas, a nie gdzieś w dalekich za-
światach, „niebie”, bądź „piekle”. Obraz Boga 
jest także zafałszowany, stworzony według 
zamierzchłych wyobrażeń powstałych w 
świecie feudalnym. Relacje pomiędzy Nim a 
człowiekiem są zupełnie inne, ponieważ Bóg 
nas nie sądzi, nie karze, a towarzyszy w dro-
dze. Trzeba działać etycznie, i to wystarczy. Je-
steśmy wszak obdarzeni wolnością. A nawet 
ze zła może wyniknąć jakieś dobro. Bardzo 
optymistyczne i krzepiące są rozważania 
Wacka Oszajcy. 

W pewnym sensie koresponduje z nimi 
poezja Borysa Russki, którego tom, wydany 
starannie i estetycznie przez Wydawnictwo 

Komograf, otrzymałem od autora, z którym 
od lat się przyjaźnimy. Dla niego nieważne 
jest definiowanie czegokolwiek. Ważna jest 
natomiast nadzieja oraz dojmujące prze-
świadczenie, że wszelkie granice poznania 
będą się stopniowo przesuwać  oraz ukazy-
wać coraz to nowe obszary słowa i budować 
naszą, coraz pełniejszą, świadomość. Poezja 
Borysa Russki nie jest bynajmniej wędrówką 
po jakichś zupełnie enigmatycznych światach, 
kosmosach, hipotetycznych przestrzeniach. 
Zresztą może i hipotetycznych, bo nie znamy 
tych przestrzeni, ich rozmiarów, kształtów, 
granic, możliwości. Ale jednocześnie dokład-
nie wiemy, co te „przestrzenie” znaczą. To 
przecież niepojęty, niedający się określić Ab-
solut, który – paradoksalnie – jest bliski; 
wchodzi w osobliwy, pozazmysłowy dialog z 
człowiekiem. 

Zdumiewające jest pokrewieństwo intui-
cji Oszajcy i Russki. Tyle w tym wszystkim na-
dziei, mądrego optymizmu, otuchy dla czło-
wieka żyjącego zwłaszcza w dzisiejszych, nie-
łatwych czasach. Proszę zapoznać się z „In-
nego cudu nie będzie” Wacława Oszajcy i „Za 
Horyzont Horyzontów” Borysa Russki. Spoj-
rzy Pani wtedy na ten świat zupełnie innymi 
oczami. 

W poprzednim liście pisałem do Pani o 
nowym tomie Joanny Nowocień „Czas na 
nowy cień”. Pisałem o jego poetyckiej zawar-
tości, ale muszę jeszcze wspomnieć o bardzo 
ciekawej szacie graficznej tomu i opracowa-
niu DTP dokonanym przez Irenę Nyczaj i 
Pawła Nyczaja; o nastrojowych i poetyckich, 
fotograficznych ilustracjach Leszka Lisiec-
kiego, pomysłowym projekcie okładki Domi-
niki Anny Gałęskiej. Książka jest dwujęzyczna. 
Wiersze na język angielski tłumaczyły Anna 
Gurgul i Michał Puchalak. Jest tam posłowie 
(także w dwóch językach) pióra Marcina 
Kurcbucha oraz Stanisława Nyczaja, który nie 
tylko jest znakomitym poetą, ale eseistą, kry-
tykiem, popularyzatorem. Książka ukazała się 
w Oficynie Wydawniczej „STON 2” pod redak-
cją Stanisława Nyczaja. A to mówi samo za sie-
bie. Staszek redaguje książki z niezwykłym 
pietyzmem, skrupulatnie tropi wszelkie błędy 
i literówki. Jest w stałym kontakcie z auto-
rami, dopytuje, uściśla, poprawia. Coś o tym 
wiem z autopsji, bowiem wydałem u Stani-
sława dwie książki, drugą z przepięknymi ko-
lażami Ireny Nyczaj. Z tego rodzaju podej-
ściem do książki, tak starannym i profesjonal-
nym, nie spotkałem się od wielu, wielu lat. A o 
wierszach Joanny  wspomniałem Pani w po-
przednim liście. Czytam je po kilka razy i zaw-
sze w nich – użyję tu słów poetki – „odnajduję 
uwięzione echa”. 

Wszystko, co napisałem Pani w tym liście, 
to szczera prawda nic niemająca wspólnego z 
pierwszym kwietnia; jak i to, że Panią ser-
decznie pozdrawiam i życzę wszelkiej po-
myślności z okazji zbliżających się Świąt Wiel-
kanocnych czyli zmartwychwstałej Nadziei – 
                                                                                                                       

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Dziennik artysty 

niepokornego 
 

Od jakiegoś czasu coraz częściej po głowie 
chodzi mi pytanie, jaki sens ma pisanie dzien-
nika i po latach powierzanie go czytelnikowi? 
Jakie refleksje takiemu pisaniu towarzyszą? 
Czy człowiek zabierający się za prowadzenie 
pamiętnika wyznacza sobie naczelny cel i wą-
tek – czy zajmuje go bardziej opisywanie kolei 
własnego losu, czy może wykroczenie poza 
prywatny świat i tworzenie kroniki ważnych 
w życiu publicznym wydarzeń? I wreszcie – po 
cóż my, czytelnicy, się tak trudzimy, żeby grze-
bać w zapisach faktów z cudzego z życia? Nie 
znajdziemy prostych schematów – co dzien-
nik, to inna zapewne odpowiedź. Spróbujmy 
jednak przyjrzeć się możliwościom tkwiącym 
w tej formule i wyciągnijmy z dzienników naj-
różniejszych kilka nie tak znowu przypadko-
wych kartek. 

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
W dziennikach na przykład odnaleźć 

można najbliższy związek między pisarzem a 
jego słowem, można zarazem dojrzeć osobę, 
która dopiero kształtuje się na naszych 
oczach; w której wykluwają się pomysły, do-
cierają idee. Sam piszę dziennik od prawie 
czterdziestu lat, więc wiem, jak to jest.  

Na początku trzeba powiedzieć, że wa-
runkiem koniecznym powstania dziennika 
nie jest jednak bynajmniej istotna rozmowa z 
czytelnikiem – czasem wystarczą rzeczy wła-
śnie nieistotne, jakaś drobina, nijakość. W la-
tach sześćdziesiątych ubiegłego wieku Sławo-
mir Mrożek pisał, że [...] Kiedy nie mam nic do 
powiedzenia, chodzi jednak o to, żeby cokol-
wiek tu zapisać dla dyscypliny i porządku. Nic 
takiego, ale całe życie składa się z niczego ta-
kiego […] Osobiście wysnute rozważania i 
wnioski, nie są tak interesujące, jak opisy drob-
nych zdarzeń, pogody nawet.  

„Dziennik artysty” to najnowsza książka 
Stefana Rusina – konińskiego poety i mala-
rza. Wydało ją Wydawnictwo SETIDAVA Miej-
skiej Biblioteki Publicznej im. Zofii Urbanow-
skiej w Koninie.  

Stefan Rusin urodził się w Golinie koło 
Konina. Studiował ekonomię oraz we wła-
snym zakresie rysunek i malarstwo. W swoim 
dorobku pisarskim posiada 21 tomików wier-
szy, dwa zbiory szkiców i esejów, sześć ksią-
żek prozatorskich. Jego prace plastyczne pre-
zentowane były na czterdziestu dziewięciu 
wystawach w całej Polsce. Wiele jego prac 
znajduje się w prywatnych zbiorach kolekcjo-
nerów z Polski, USA, Kanady i Anglii. 

Jaka jest ta książka? Przede wszystkim 
niezwykle uczciwa i szlachetna. Osobiście 
znam wiele faktów i wydarzeń zawartych w 
tych pamiętnikach, więc mam prawo do ta-
kich osądów.  

Z pamiętników tych od początku emanuje 
pewien rodzaj zachłanności – przekonanie, że 
ich autor musi koniecznie opisać każdy naj-
drobniejszy szczegół, osobę czy wydarzenie, 
każdy usłyszany utwór, każde zobaczone 
dzieło. Gdyby spróbować wysnuć jeden wnio-
sek z tych zapisków dziennikowych Rusina, to 
przychodzi na myśl, że dziennik ten jest czymś 
niezwykłym, tworem unikatowym, bo mó-
wiącym i o rzeczach prostych, lokalnych i tych 
z pierwszych stron gazet i ekranów telewizyj-
nych. To jest właśnie ta jego siła, a ponieważ 
pisarstwo jest dla Rusina niezwykle ważne, 
toteż podchodzi on do niego niezwykle skru-
pulatnie. Jego opisy są ważne, bo autor wy-
chodzi z założenia, że pisarz powinien pisać 
wtedy, kiedy ma coś ważnego do powiedze-
nia.  
 

 
  

Rys. Stefan Rusin 

 
Stefan Rusin pisał swój dziennik przez 50 

lat. Sięga w nim do historii swojej rodziny; 
zdarzeń z dzieciństwa i wczesnej młodości; 
zamieszcza fragmenty licznej korespondencji 
ze znajomymi poetami i pisarzami; komentuje 
wydarzenia w których uczestniczy; cytuje ulu-
bione fragmenty przeczytanych lektur i szcze-
gólnie celne sentencje, a także intrygujące wy-
powiedzi znanych osób. Dziennik Stefana Ru-
sina jest kroniką nie tylko kulturalnego, nie-
istniejącego już kulturalnego Konina z lat 70. i 
80, ale wychodzi ona znacznie poza ten krąg 
społecznych oddziaływań. Książka jest napi-
sana  z wielką wrażliwością na słowo i – tak 
charakterystyczną dla autora – skrupulatno-
ścią. Dodatkowym jej atutem są dwie wkładki 
z pracami plastycznymi Stefana Rusina.     

„Autor „Dziennika artysty” pisał go na bie-
żąco, sięgał do historii swojej rodziny, 

zdarzeń z dzieciństwa i wczesnej młodości. O 
jego wielowątkowym charakterze świadczą 
zamieszczone fragmenty listów, komentarze 
do współczesnych zdarzeń. Odważne i mądre 
wpisy, polemiki, intrygujące wypowiedzi 
osób znanych nie tylko z literatury, które łą-
czą się z narracją pisarza o wartościach, wy-
borach życiowych, miłości i z jego osobistymi 
wyborami”. 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
Stefan Rusin jest artystą niepokornym. Po 

raz kolejny udowodnił, że jego postrzeganie 
świata jest niezwykle precyzyjne. Jego przeni-
kliwy umysł sprawia, że tematy, z którymi się 
zmierza, stają się dla niego wielką pasją, a nie 
tylko kronikarskimi zapiskami osób, miejsc i 
sytuacji. Książka ta, napisana z czułością i 
wielką wrażliwością, pokazuje jak nasze co-
dzienne zapiski mogą stać się dla następnych 
pokoleń pewną wytyczną co do naszego dal-
szego działania i postępowania... 

To ważna książka, odkrywa ona te zaka-
marki polskiej sztuki i literatury, które są 
mało dostępne dla przeciętnego odbiorcy kul-
tury i która wypełnia lukę w indywidualnym 
spoglądaniu na świat oczami artysty... 

◾ 

 

 
_______________ 
Stefan Rusin, Dziennik artysty 1970-2020. Ilustracje: 
Stefan Rusin. Projekt okładki: A. Jurgielewicz, D. 
Kruczkowski, S. Rusin. Projekt i opracowanie gra-
ficzne i adiustacja: Aleksandra Jurgielewicz. Wydaw-
nictwo Setidava, Miejska Biblioteka Publiczna im. 
Zofii Urbanowskiej w Koninie, Konin 2021, s. 674. 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (73) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Ale potem jakoś poszło przez ściśnięte 
gardło... 

Na drugi dzień, stojąc nad mogiłą przysy-
paną wieńcami, pomyślałem, że jej ciało jest 
już – tak jak chciała – „uspokojone” raz na 
zawsze. Leży sobie za stodołami plebańskimi 
i nie boi się niczego – trzeciej wojny ani czwar-
tej operacji; cierpienia, powodzi, pożaru, 
głodu, inflacji, dewaluacji, kryzysów, dresz-
czów w plecach... Nic ją już nie boli. Nic jej nie 
dolega.  

Będzie się odtąd uśmiechała zawsze z fo-
tografii nagrobnej...  
 

* * * 
 

Kobiety płaczą na zewnątrz,  
żeby wszyscy widzieli. 
Mężczyźni do środka, 
żeby, broń Boże, nikt nie zauważył. 
 
 

List od poety 

Eryka Ostrowskiego 
 

„(...) Nigdy nie poznałem Twojej Mamy, a 
jednak jest silne wrażenie, że ją poznałem – 
tak jej postać stała się integralną częścią Two-
jej twórczości. Kiedy o tym myślę, mam wra-
żenie, że tutaj dokonało się coś bardzo waż-
nego, prawidłowego – nie bardzo potrafię to 
określić – ale chodzi mi o to, że rodzice po-
winni przejść w swoje dzieci i dzięki nim za-
chować obecność. W Waszym przypadku zna-
lazło to głębokie spełnienie – Ty na Mamę po-
wołujesz się zawsze jako na źródło i swoją tra-
dycję literacką. Poeci mają muzy, ale rzadko, 
naprawdę rzadko matka ma tu właściwe so-
bie miejsce. Trudno w podobny sposób mówić 
w czasie straty, żałoby – ale jednak pozostaje 
wrażenie całkowicie spełnionego życia, wza-
jemnej relacji, a także to, że zakończenie życia 
nie jest tu na ziemi zakończeniem obecności 
człowieka (...)”. 

Hm. Brzmi to pięknie. I pomyśleć, że 
mama nigdy nie czytała moich wierszy... 
 

Patrzą na mnie  

zewsząd oczy matki 
 
kiwały ci na pożegnanie łapkami  
klonowe liście 
 
wodziły za tobą 
żałobnym wzrokiem  
leśmianowskie bratki 
 
odprowadzały dostojnym krokiem dzwony 
 
teraz już nie musisz zazdrościć umarłym  
bo i tobie w końcu mamo 
udało się przeskoczyć  
glob cierpienia 
 
w trumnie leży tylko  
ziemska miara ciała  
wzięta z ciebie: kokon  
z którego wyfrunął może  
ten majowy motyl  
co przeciął 
za-przecznym zygzakiem 
drogę konduktowi 
zamachał 
beztrosko skrzydłami 
jakby wiedząc od nas więcej 
i dlatego lekce sobie ważąc  
śmierć  
 
teraz  
już 
 
ziemia i niebo  
patrzą na mnie  
twoimi mamo oczami 
 
 

Euro, Euro, Euro i po Euro... 
 

Przypomina mi się żartobliwe stwierdze-
nie kompozytora Jana Kantego Pawluśkiewi-
cza, że w czasach starożytnych zmagania gla-
diatorów-niewolników oglądał cezar, bogaty 
patrycjat rzymski, ludzie wyzwoleni, a na sta-
dionie walczyli biedacy, niewolnicy, gladiato-
rzy. Dziś, w czasach nowożytnych, kopią piłkę 
milionerzy, bije zaś im brawo gawiedź, plebs, 
kibole, do których – żeby było jasne – sam na-
leżę. 

Bywam zresztą nie tylko kibicem futbolo-
wym, ale chętnie oglądam też walki bokser-
skie. Moja żona dziwi się: jak ja liryk potrafię 
spokojnie patrzeć, jak dwaj faceci na ringu 
piorą się po gębach. Nie umiem jej wytłuma-
czyć, że lubię technikę, uniki, tricki, samą szer-
mierkę pięściarską... 

 
Nie tylko Euro 2012 
 
Co to się będzie działo! 
Co to się będzie działo! 
Co to się stanie! 
Jak się stanie... 
W końcu się staje 
Od-staje 

I nawet nie pamiętamy dokładnie 
Dlaczego i po co. 
 
 

Historia, poezja... 
 

Historia bywa zwykle szyta zbyt grubymi 
nićmi: kołczaną igłą i powroziastą dratwą. 
Dziurawi; miażdży spina w jedno pęki zbioro-
wych losów i zwykle nie odróżnia jednego 
losu od drugiego. 

Poezja niże na niewidzialną nić przemija-
jące chwile. Rozszczepia pojedynczy wydawa-
łoby się nieważny dla dziejów, łosik. Próbuje 
ocalić wszystko to, co niesłyszalne i niewi-
dzialne dla głuchej jak pień, nieczułej na śpiew 
indywidualnej duszy – historii. 

 
 

Arystokratom, błękitna krew... 
 

Wyraża się zwykle nie tyle w nienagan-
nych manierach i gestach, lecz w wyrafinowa-
nych gustach i wysublimowanym smaku. 

Co z tego, że ktoś szpanuje kontem banko-
wym, najnowocześniejszym modelem auta, 
gdy ogląda kiczowate seriale, słucha tandet-
nych piosenek, nie umie – jak to mówi Wiesiu 
Nowak – odróżnić myśli Hamleta od tłustej 
kury. To tak, jakby pani na salonach miała za 
wymanikiurowanymi paznokciami – brudne 
obwódki... 

Znam dyplomatów i kobiety, którzy upra-
wiają jazdę figurową na lodzie słów i wywijają 
takie piruety, że w końcu... zostają sami na lo-
dzie. 

 
* * * 

 
6 lipca, ślub mojej bratanicy Madzi z Karo-

lem. Termin wesela został dobrany nieprzy-
padkowo; ta niedziela miała być rocznicą mo-
jej mamy, której do wesela wnuczki i rozpo-
częcia 99. roku zabrakło dwu miesięcy. 

170 osób. W Borzęcinie to podobno nor-
malka. Była mała sensacja, bo Karol przyjął 
nazwisko panny młodej. W taki to sposób ro-
dzinie niespodziewanie przybył jeszcze jeden 
i to bardzo przyzwoity Baran. 

Nie kwapiłem się do tańca, bo na wsi nie-
ładnie widziane, gdy w czasie żałoby ktoś się 
bawi. Ale 9-letnia Nina, która uparła się, że za-
tańczy ze mną, rozbroiła mnie stwierdzeniem: 
„Jak się, dziadziu, upijesz, to ze mną zatań-
czysz”. I rzeczywiście zatańczyłem po paru 
głębszych... Myślę, że mamie by się to spodo-
bało. 
 

cdn. 
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Nawroty poezji 
 

Poezja to żywienie nadziei na obcowanie 
z pięknym światem i ludźmi, by oswoić nas z 
naszym istnienie pośród wielu, co może pro-
wadzić do zgody na istnienie, ale i popychać 
do poszukiwań nawet pozaziemskiego raju na 
granicach Kosmosu. Ludzie żyją przecież na-
dzieją możliwych zaświatów, gdzie zdobywa 
się „niebiańskie ukojenie”, bo przecież dą-
żymy uparcie do „ziemi ojców” naszych. Po-
maga nam w tych dążeniach – rzecz jasna – 
siostra nadzieja, ale i dostrzega ona nowe ist-
nienie dla nas.  

Okno życie, przez które spoglądamy na 
świat, śledzi umykające jego obrazy, choć 
trudno się opamiętać i zrozumieć te kaskady 
zdarzeń napierających na wyobraźnie poety. 
Właśnie z taką sytuacja mamy do czynienia w 
tomiku autorstwa Henryka Majcherka – 
„nowe stare i stare nowe”. Poecie się marzy, 
by odcisnąć słowem piękno w porządku 
świata i  zdobyć do niego wytrych, ale i ulep-
szyć jego kondycję. Postawa innowacyjna 
prowadzi jednak do wojny „nowego nowym”, 
a w konsekwencji wzmacnia u podstawy by-
towej płynność rzeczywistości oraz potrzebę 
jej zatrzymywania. Sytuacja ta wymusza po-
stawę suwerenności poety względem świata i 
Stwórcy, a nawet znosi różnice między miło-
ścią i nienawiścią, a nawet pomiędzy dobrem 
i złem. Nigdy więc ostatecznie nie można do-
trzeć do celu w swej wędrówce egzystencjal-
nej, a jeśli już to trudno go ostatecznie spo-
tkać. Należy więc ciągle uciekać – jak przysło-
wiowy – Jątek do „Hameryki”. Przecież chodzi 
o to, by życie stało się „bajecznym flirtem” z 
duchem kultury, gdyż szczęścia doświadcza 
się w pełni w zbiorowości. Dobrze te dążenia 
poety oddaje jego wiersz pt. „Podmiot li-
ryczny”, w którym czytamy: Podmiot liryczny 
mieszka / we wszechwidzącym oku. / Lubi być 
„w siódmym niebie” / i podziwiać sam siebie – / 
tańcząc i kwiląc rzewnie... // Nawet niepro-
szony ,/ potrafi wleźć wszędzie. / Bywa – jak 
polityk, // lub grzesznik skruszony? / Chce być 
złotą nitką / w historii arrasie – // grozić, prze-
powiadać... / chwytać dziewki w pasie. // Nie-
którzy weń wierzą, / inni wyśmiewają... / Chcą 
go nawet zabić – / ci, serca nie mają! // Niech 
tam sobie żyje – / nawet razem z nami. / Prze-
cież dobrze wiemy, / że nas nie omami. 

Dalsza część tomiku – to cykl „Idący”,  w 
którym poeta dokonuje konkretyzacji swej 
narracji poetyckiej. Podpowiada, że z ludźmi 
w świecie żyjemy jak w teatrze życia, i mu-
simy nieustannie dokonywać „rozrachunku”, 
co zbliża nas do światów Charona i Moliera, 
pobierających „opłatę manipulacyjną” za 
wszelakie nasze wycieczki życiowe. Pociesza-
jącym jest tu doświadczenie rozkoszowania 
się emocjonalnego ową „kwiecistą łąką”, opi-
sanego już przez Leopolda Staffa. Należy także 
– przypomina poeta – uciekać od miałkości 
świata polityki i nie denerwować sprzyjają-
cych nam „bogów zysku”, ale dbać o Ziemię, 
naszą matkę. Warto żyć zgodnie z logiką du-
szy Krakowa, bo naprawdę liczy się przyjaźń  
braci „większych” i mniejszych”. W cieniu 

arbitralnej śmierci powinno się pamiętać, że 
wszelkie życie to – niezawinione cierpienie. 

Część druga zbiorku, która powstała tro-
chę później – to kilka wierszy utrzymanych w 
podobnym klimacie jak w częściach poprzed-
nich i nosi ona tytuł: „I jeszcze... suplement”. 
Zamyka ją wiersz – „Płowienie kolorów”, 
gdzie czytamy: Niejedna myśl złota i chwa-
lebna / staje się z czasem zaledwie srebrna. / 
Lecz bywa gorzej – a tak się dzieje, / gdy sama 
z siebie nam zbrązowieje.  
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
_____________________ 
Henryk Majcherek, „Nowe stare i stare nowe”. Obraz 
na okładce: Piotr Wieczorek. Posłowie: Ignacy S. 
Fiut.  Wydawnictwo i Drukarnia Słowaków w Polsce, 
Kraków 2021, s. 72. 

 
 

 
 
 

Przygody wojaka 

Janunia, czyli jak 

to w wojsku  

bywało... 
 

Koniec stycznia. Drawsko Pomorskie. Mój 
pierwszy zimowy poligon. Minus dziewiętna-
ście stopni. Rozkładamy wojskowy namiot. Gra-
bieją dłonie, mróz wciska się pod powieki i 
szczypie. Klniemy siarczyście, bo to ułatwia 
znieść nieprzychylne warunki. Gdy kończymy 
stawianie namiotu, głośny dźwięk obwieszcza, 
że pora na obiad. Zaczynamy się uśmiechać, 
żartujemy. (...) 
  

To fragment opowiadania Pierwszy zi-
mowy poligon ze zbiorku Jana Stępnia Wojak 
Janunio, opublikowanego pod koniec 2021 
roku przez warszawskie Wydawnictwo „Kto 
jest Kim”. Autor jest znanym pisarzem, poetą, 
rysownikiem, rzeźbiarzem. W swym dorobku 
literackim ma wiele opowiadań, kilka powie-
ści, tomików wierszy, dramatów. Niektóre 
jego utwory zostały przetłumaczone na język 
niemiecki, angielski, arabski i esperanto. 
Zbiór opowiadań pt. Miniaturen  z jego rysun-
kami ukazał się w 2012 roku w Austrii. W 
2021 roku otrzymał polonijnego „Oskara” za 
współpracę ze środowiskiem polonijnym 
oraz za współpracę z pismem „Jupiter”, uka-
zującym się  w Wiedniu. 

Należy do Warszawskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich i Polskiego Od-
działu Stowarzyszenia Kultury Europejskiej 
(SEC) z siedzibą w Wenecji. 

Sylwetkę twórczą pisarza, który od lat 90. 
ubiegłego stulecia na stałe mieszka w Strzel-
cach koło Nałęczowa na Lubelszczyźnie z 

żoną Marią Szyszkowską – profesorem filozo-
fii, autorką wielu prac z dziedziny filozofii,  
prezentowaliśmy już w minionych latach na 
łamach „Świętokrzyskiego Kwartalnika Lite-
rackiego” (ostatnio przy okazji recenzji jego 
tomiku wierszy Cisza, nr 1-2/2021, s. 114-
116). Przypomnę tylko, że dzieciństwo i mło-
dość spędził w Kielcach i że wyrastał na pisa-
rza właśnie w środowisku kieleckim. W 1984 
r. ukazały się jego opowiadania w Wydawnic-
twie Łódzkim pt. Pierwsze doznania, których 
redaktorem był Stanisław Nyczaj. Zbiór ten 
został doceniony wówczas przez krytyka lite-
rackiego Edwarda Pochronia. 

Jan Stępień to twórca wszechstronny. Jest 
człowiekiem natury. Kocha przyrodę, która go 
oczyszcza i dodaje sił do twórczego działania. 
Poprzez świat przyrody dostrzega pełniej 
człowieka we współczesności. Będąc blisko 
jakiejś tajemnej energii, interesuje się też ra-
diestezją i bioenergoterapią. Przedkłada du-
chowość nad rzeczy materialne. 

Pisarz z pewnością zaskoczył niektórych 
swoich czytelników tematyką opowiadań za-
mieszczonych w zbiorku Wojak Janunio. Nar-
ratorem jest czołgista szeregowy Słodek, któ-
rego koledzy nazywają Januniem. To poeta, 
pisze wiersze, dużo czyta, jeśli tylko znajdzie 
dla siebie trochę czasu (np. Martina Edena 
Jacka Londona czy Głód Knuta Hamsuna) – 
słowem romantyk, z trudem dostosowujący 
się do wojskowych rygorów. Oczywiście 
owym Słodkiem-Januniem jest sam autor, 
który ukazuje różne zdarzenia z życia żołnie-
rzy odbywających służbę wojskową. Pisarz 
zna „dole i niedole” młodych w mundurach z 
autopsji, wszak sam służył w jednostce woj-
skowej w kompanii czołgów w Skierniewi-
cach.    

Autor szczerze przedstawił zajęcia czołgi-
stów, zarówno w upalne, jak i w mroźne dni – 
ćwiczenia, apele, marszobiegi, stanie na war-
cie, nielegalne wypady poza koszary do pani 
Jadzi na „jednego” itp. Słodek-Stępień nie po-
trzebuje wielu zdań, by  ukazać choćby „epi-
zody” z  życia w koszarach i na poligonie. Tych 
„scenek” jest wiele. Czytając jego opowiada-
nia, czasem się uśmiechniemy, czasem zamy-
ślimy, współczujemy wojakom, a czasem zde-
nerwujemy i zaciśniemy dłoń, by w końcu po-
wiedzieć – „No cóż, tak to jest w wojsku, a 
służba nie drużba”.  

Czytelnika wrażliwego na słowo może ra-
zić język, gdyż niemal w każdym opowiadaniu 
znajdą się wulgaryzmy, których tu przytaczał 
nie będę w trosce o czystość polszczyzny. 
Usprawiedliwiam jednak autora opowiadań. 
Z konieczności oddał autentyczny język szere-
gowych żołnierzy oraz ich przełożonych. A 
użycie wulgaryzmów przez niego jest prze-
cież świadomym środkiem ekspresji i charak-
terystyki postaci i środowiska żołnierskiego. 
A jak jest dzisiaj? Ja nie wiem! Choć wiem, że 
tyle się zmieniło w ciągu ostatniego półwie-
cza.     

Jan Stępień jest mistrzem krótkich utwo-
rów literackich – zarówno poetyckich, jak i 
prozatorskich. Jego zbiór opowiadań (53) Wo-
jak Janunio jest tego dowodem. 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Przygody wojaka 

Janunia, czyli jak 

to w wojsku  

bywało... 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Zbiór ten nazwałbym opowiadaniami in-

formacyjno-unaoczniającymi, wręcz autobio-
graficznymi. Fabuła osnuta jest przecież na 
wydarzeniach z życia autora. Trudno nawet 
dopatrzyć się w nich fikcji literackiej. Pisarz 
posługuje się czasem teraźniejszym dla 
przedstawienia przeszłych zdarzeń, ich skon-
kretyzowania i uplastycznienia. Pisarz zawsze 
powinien dążyć do prawdy w kreacji świata 
przedstawianego nawet w utworach z za-
kresu literatury pięknej. 

Co ciekawe – autor ukazuje zdarzenia ze 
swojej służby chronologicznie – od wyjazdu z 
domu do jednostki wojskowej, poprzez co-
dzienność koszarową aż do pożegnania ko-
szar, a kończy opowiadaniem Proces (str. 89). 
Szeregowy Słodek-Janunio, będąc już w cy-
wilu, został oskarżony o to, że notorycznie 
uchylał się „od stawiania się do służby w re-
zerwie”. Co go uratowało od kary? Zachęcam 
do przeczytania tego i wielu innych opowia-
dań. A czytelnik chyba cały czas ma wrażenie, 
że jest obecny wśród wojaków, szczególnie 
towarzysząc głównemu bohaterowi, choć dla 
niego i pozostałych jest niewidoczny. 

Rysunki w zbiorku urozmaicają i dopeł-
niają treść opowiadań (jest ich 5, z których 4 
nie mają daty „narodzin”; czyżby były ponad-
czasowe?). Charakterystyczna kreska pisarza 
jest rozpoznawalna. Chociaż rysunki („lu-
dziki”) są do siebie podobne w formie, to jed-
nak trzeba im się uważnie przyjrzeć, pobudzić 
wyobraźnię, zagłębić się w otaczający nas 
świat. 

Myślę, że warto sięgnąć po te miniatury 
prozatorskie. Jedni przypomną sobie zasadni-
czą służbę wojskową, drudzy z pewnością nie 
będą żałować, że spędzili trochę czasu w ko-
szarach i poza nimi z wojakiem Stępniem-Ja-
nuniem. 
 

Tadeusz Stolarski 
 
______________ 
Jan Stępień, Wojak Janunio. Opracowanie redak-
cyjne: Andrzej Ziemski. Rysunki, projekt okładki: Jan 
Stępień. Wydawnictwo „Kto jest Kim”, Warszawa 
2021, s. 92.   

   

 

Historia  

pewnego napisu 
 

Ryszardowi Zegarowskiemu 

 
Jest to całkiem niepozorne miasteczko o 

sympatycznej nazwie. Słowo „całkiem” uza-
sadnia wyjątkową wierność tradycji jej miesz-
kańców, z czego znane jest nie tylko w Wiel-
kopolsce. Przewodniki turystyczne określają 
je jako ciekawą miejscowość. Otóż w okresie 
Wielkanocy kultywowane są dwa obrzędy: 
straż grobu Pańskiego (według legendy do-
brzanie po odsieczy wiedeńskiej w 1683 roku, 
służący pod komendą króla Jana III Sobie-
skiego przebrali się w zdobyczne tureckie 
stroje i wstąpili do kościoła, by podziękować 
za szczęśliwy powrót; nie było straży przy 
grobie Chrystusa, więc sami zaciągnęli wartę 
w barwnych mundurach z szablami i tak jest 
do dziś, nazywani po swojsku Turkami, któ-
rych obowiązuje specjalna musztra) oraz pro-
cesja Emaus (kontynuowana od roku 1855 
wyłącznie przez mężczyzn, którzy idą do-
okoła miasteczka przez pola, ścieżki, polne 
drogi – dziękując przy napotkanych krzyżach 
za dobrą urodzajną ziemię i obfite plony). 

Gdy się przyjeżdża do miasteczka z pół-
nocnego zachodu (już drogą krajową numer 
83) ze stolicy powiatu mija się rzeczkę Tele-
szynę (zwaną przez mieszkańców – dla ła-
twiejszej wymowy – Wielkim Rowem) wybija 
się znacząco wieża kościoła, zbudowanego w 
stylu neobarokowym. 

Czas opowiadania to siódmy rok od za-
kończenia największej wojny światowej, 
która była niespotykaną pożogą w dziejach 
ludzkości, przynoszącą totalne zniszczenie 
materialne oraz bardzo znaczące pogrążanie 
się czasu nieoswojonego. Bieda dotknęła nie 
tylko gospodarkę, ale i ludzi, oświatę i kulturę. 
Siermiężny był to okres. Jednym z ważniej-
szych miejsc, w których toczyło się życie mia-
steczka była siedmioklasowa szkoła podsta-
wowa.  

Za jej siedzibę wybrano najbardziej oka-
zały budynek (nie licząc kościoła rzymskoka-
tolickiego), znajdujący się w zbiegu Placu 
Wojska Polskiego i ulicy Dekierta. W między-
wojniu urzędował w nim magistrat. Jeszcze 
sięgając bardziej w lata minione, była to obe-
rża i tak zresztą nazywany był ten budynek 
przez najstarszych mieszkańców.  

Najważniejszą funkcję w tej ówczesnej 
placówce oświatowej pełnił kierownik (do-
piero w latach późniejszych szkołami podsta-
wowymi zaczął rządzić dyrektor; co by nie po-
wiedzieć: tytuły nic nie kosztują). Tak się zło-
żyło, że został nim pochodzący z białoruskich 
ziem II Rzeczypospolitej absolwent semina-
rium nauczycielskiego. Wręcz naturalną rze-
czą się stało, że został nauczycielem języka ro-
syjskiego, który w następnych latach wyrugo-
wał naukę innych języków obcych (w naszej 
szkole języka francuskiego). Nauczyciel rosyj-
skiego kazał się swojsko nazywać Iwanem 
Osipowiczem; był przystojnym wysokim 
mężczyzną i często lubił demonstrować swą 

energię, co było całkiem zrozumiałe – był sze-
fem szkoły. Wyraźnym tego objawem było 
rzucanie z trzaskiem na stolik nauczycielski 
dziennika lekcyjnego. Nie bardzo to się ucz-
niom spodobało, a szczególnie tym z szóstej 
„A”. Wpadli na oryginalny pomysł psikusa i 
wsypali sporo tabaki między kartki dziennika. 
Skutek był wiadomy: okruszyny tytoniu za-
częły fruwać i wypełniły przestrzeń klasy, 
drażniąc nosy i podniebienia. Zapanowała ta-
bakowa mgła. Język rosyjski nie był lubianym 
przez uczniów przedmiotem. Trudno winić 
Iwana Osipowicza, był jedynie obiektem / 
symbolem, przed którym demonstrowano 
niezadowolenie. Brało się to z wielu powo-
dów. Uczniom wiadomo było, że Polska nie ze 
swej woli trafiła pod „opiekuńcze” skrzydła 
potężnego sąsiada ze wschodu, którego ustrój 
nie był pożądanym ani cenionym przez więk-
szość Polaków; że stało się to za sprawą tzw. 
Wielkiej Trójki w Jałcie, która mówiąc najpro-
ściej haniebnie sprzedała swojego sojusznika. 
Uczniowie VIa mieli wyjątkowe szczęście, że 
począwszy od pierwszej klasy ich wychowaw-
czynią była wybitna pedagożka, nauczycielka 
języka polskiego Rozalia Mila (potocznie na-
zywana Milanką). W środowisku szkolnym 
wyróżniała się nie tylko głęboką wiedzą, prze-
kazywaną swoim uczniom z wyjątkowym za-
angażowaniem, wręcz oddaniem. Była to po-
ważna osoba, do której odnoszono się z uzna-
niem i honorami, tak jak do powszechnie sza-
nowanych doskonale przygotowanych do za-
wodu przedwojennych nauczycieli. Miała 
wielki wpływ na uczniów, ich poglądy, patrio-
tyczne odniesienia. Należy dopełnić, że biegle 
władała językiem francuskim. W okresie mię-
dzywojnia uczyła polskie dzieci, których ro-
dzice przyjechali do Francji „za chlebem”, by 
mogli pracować, głównie w kopalniach węgla 
kamiennego. W czasie lekcji języka polskiego 
i wychowawczych opowiadała o życiu we 
Francji i jej stolicy Paryżu, prezentując posia-
dane albumy fotograficzne.  

Bardzo zainteresowała uczniów jej po-
dróż po Saharze; dotarła koleją do końcowej 
stacji Biskra, oazy powstałej na pustyni przy 
źródle słodkich wód gruntowych. Był to abso-
lutnie egzotyczny temat, gdyż wiedza 
uczniów o Afryce kończyła się na znajomości 
wiersza o murzynku Bambo. Uświadamiała, 
że świat nie kończy się na budowie „upragnio-
nego” (socjalistycznego) ustroju, że są inne 
kraje godne naszej uwagi. 

Zachęcała uczniów by przynosili na lekcje 
medale zdobyte przez ojców / znajomych za 
bohaterską walkę na frontach II Wojny Świa-
towej (np. za udział w zwycięskiej bitwie ar-
mii Andersa o Monte Cassino). 

Nietrudno było zapamiętać: był ciepły 
letni poranek, uczniowie przyszli na lekcje 
ubrani do „figury” bez płaszczów/kurtek, nic 
nie wróżyło niczego wyjątkowego, jednak w 
szkole stało się coś o czym należy opowie-
dzieć. Czwórka uczniów o pamiętnych imio-
nach: Elżbieta, Ryszard, Artur, Maria napisała 
(każdy po literze) na pełnej wysokości tablicy 
dużymi rosyjskimi literami wyraz o znaczącej 
wymowie: ŻOPA, co w przekładzie na polski 
znaczy po prostu DUPA (a mówiąc elegancko 
po łacinie, sempiterna).  
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Trzeba było zobaczyć twarz nauczyciela ję-
zyka rosyjskiego, gdy otworzył drzwi swojego 
gabinetu kierownika szkoły, który łączył się 
bezpośrednio z salą klasy VIa. Wielka złość za-
gościła na jego obliczu, zdawało się, że nie 
może tego pojąć, co się stało. Zaczął ciąć sieją-
cymi błyskami oczu przestraszone uczniow-
skie twarze, był po prostu wściekły. Po upły-
wie, zdawać się mogło wieczności, a w rzeczy-
wistości kilku minut, zaczął przepytywać każ-
dego ucznia z osobna: Czy ty napisałeś/napi-
sałaś wyraz na tablicy. Nikt z 28 obecnych nie 
przyznał się. Dopiero po zastosowaniu wy-
biegu zmierzającego do zawężenia liczby 
uczniów odpowiedzialnych za zdarzenie: za-
brano się za dwie dziewczyny pełniące dyżur 
w czasie feralnej przerwy lekcyjnej i pod 
groźbą wydalenia ich ze szkoły zmuszone zo-
stały do podania imion i nazwisk „sprawców” 
napisu na tablicy. Natychmiast zostali we-
zwani rodzice tych uczniów do szkoły. Przy-
szły dwie matki i dwaj ojcowie w fartuchach 
roboczych – oderwani od pracy w swych 
warsztatach rzemieślniczych: mechanicznym 
i szewskim. W pokoju nauczycielskim odbyła 
się rozprawa z udziałem kierownika szkoły, 
wychowawczyni klasy, czterech rodziców 
oraz uczniów. Rodzice bardzo solennie zobo-
wiązali się przeprowadzić ostre dyscyplinu-
jące rozmowy, wspomagane karami ciele-
snymi – pociągle i pasy poszły w ruch.  
Jaki miała przebieg narada ciała pedagogicz-
nego oraz jaki poruszono sprawy w dyskusji – 
nie wiemy, bowiem w niej nie uczestniczyli-
śmy. Należy jedynie powiedzieć, że wyjąt-
kowo zaangażowała się w obronę uczniów 
wychowawczyni klasy.  
Deklaracje złożone przez rodziców oraz wi-
doczna skrucha uczniów uspokoiły i udobru-
chały Iwana Osipowicza. Uczniom zostały ob-
niżone oceny ze sprawowania. Jak wiadomo 
nikt ze „sprawców” tego zdarzenia nie został 
członkiem Związku Bojowników o Wolność i 
Demokrację. 
 

Paweł Kuszczyński 
 
 

 
 
 

Dzikie stworzenie 

i wiersze Moniki 

Gromali w tomiku  

„matka jest” 
 

Nigdy nie wiemy, czy pojmujemy poezję 
do końca. Wiersz nie jest tylko materią do ro-
zumienia, choć tak bardzo tego pragniemy i 
czytamy na ten temat uczone rozprawy. 

Poezja wzrusza, wabi fantazją, organizuje wy-
obraźnię, przerzuca pomosty nad zmysłami, 
spiskuje z magią, otwiera drzwi do tajemnicy. 
Ma w sobie pierwiastek boski. I zwykle staje 
się zagadką kuszącą sekretami. Rozumienie 
poetyckie to coś więcej niż uporanie się ro-
zumu z logiką metafor. To nie nędzny wytrych 
do czegoś, co zamyka się w trywialnym racjo-
nalizmie, czy nawet intelektualnej finezji. Na-
sze władze umysłowe żądają poznania, roz-
szyfrowania rzeczywistości i zdefiniowania 
pojęć. A poezja ironicznie mruga swoim meta-
fizycznym okiem i kpi sobie z nas szydząc z 
fałszywych uzurpacji rozumu lub w ciszy na-
słuchuje, co z nią czynimy, gdy przymierzamy 
do niej szkiełko i oko mędrca. A gdy już jeste-
śmy pewni, że chwyciliśmy srokę za ogon, 
okazuje się że w rękach trzymamy ledwie 
garść szarych piór... 

Smakując wiersze Moniki, musiałam się 
czasem zatrzymać na chwilę, odłożyć książkę 
i jak malarz, który się cofa przed sztalugą pa-
trząc na swój obraz, aby zobaczyć go dokład-
nie, tak i ja jeszcze raz analizowałam przeczy-
tane słowa lub ponownie odczytywałam frag-
menty. Te wiersze to język chwili. Chwili, gdy 
się patrzy na kogoś. W tym wypadku na matkę 
się patrzy lub ona jest podpatrywana przez 
córkę. To krótkie i nieustępliwe jest – matka 
jest – rezonuje w tych wierszach, drga i wi-
bruje w odsłonie kolejnego tekstu. I jest zara-
zem fundamentem poezji zawartej w tomiku. 

Jest w tych wierszach jakaś tajemnica, 
której może lepiej nie zgłębiać. Podglądanie 
matki, zatrzymanie w obiektywie pamięci jej 
słów, gestów i tego, co robi. Czasem też poja-
wia się ojciec. To intelektualna opowieść o ko-
biecie, matce, córce – to psychodrama rozgry-
wająca się tu i teraz, ale i kiedyś – przedtem. 
To także autoportret. 

Matka jest matką córki-Autorki, matką jej 
siostry i jest też córką swojej matki.  

Córka wciąż patrzy na matkę i przyszpila 
ją wzrokiem jak motyla, bezbronnego motyla. 
Obserwuje w różnych sytuacjach. Wplecione 
w wiersze słowa, to zasłyszane wypowiedzi 
matki, czy też innych matek – córek, matek 
matki. Czasem skomentowane przez ojca lub 
okraszone jego wtrąceniami. 

Poetka przygląda się matce i tym relacjom 
uważnie. Zwłaszcza od momentu, gdy zaczyna 
być dorosła. Słucha, porównuje, czasem żałuje 
i też nie zazdrości. To są trudne relacje, w któ-
rych każda kobieta, dziewczyna – matka, 
córka musi się jakoś odnaleźć, bo nie można 
inaczej. „Matki z czasem się zmieniają, córki 
też. Wtedy zazwyczaj dostrzegamy to, czego 
wcześniej nie jesteśmy w stanie zauważyć, po-
woli przygotowujemy się na chwilę, w której 
z pary: matka – córka wypadnie pierwszy ele-
ment. Ten tomik to rzecz nie tylko o matce, ale 
o matkach w ogóle.” – Jak powiedziała Au-
torka na spotkaniu „Seryjnych Poetów”: 
„matka jest” – to książka o utracie niedokona-
nej, utracie dziejącej się w czasie rzeczywistym, 
tu i teraz. To ćwiczenia z nieobecności, która 
jeszcze nie nadeszła. 

Te wiersze, to też poetycka terapia zwią-
zana z próbą wyzwolenia. Jako dorośli zwra-
camy uwagę na liczne podobieństwa między 
sobą a rodzicami – tu między córką a matką. 

Zwracamy uwagę na sytuacje jakie obserwu-
jemy u naszych matek i zapewniamy siebie, 
wręcz przyrzekamy sobie, że nie popełnimy 
błędów naszych matek i zazwyczaj tak się nie 
dzieje. Te popełnione już błędy mają odzwier-
ciedlenia w naszym własnym dorosłym życiu 
i zapewne te powtórki, i takie scenariusze nie 
są zamierzone, one się zdarzają bardzo często. 
Zacytuję znów wypowiedź Moniki na spotka-
niu Seryjni Poeci: „Język to potężne, dzikie 
stworzenie ze skłonnościami do wyskoków, 
które traktuje mnie nadzwyczaj łagodnie... Po-
zwalając na krótki, skondensowany i narra-
cyjny zapis moich historii...”. 

Mimo surowości tych wierszy, czasem 
przerażającego tonu czy smutku lub też iro-
nicznego tonu, wyczuwa się tu bardzo ciepłe i 
wzruszające emocje, jest w nich dużo humoru, 
zabawnych sytuacji z przymrużeniem oka, 
dużo czułości i trudnej czasem ambiwalentnej 
miłości... 
 
matka jest agentem mulderem 
 
matka ogląda z archiwum x i wierzy 
że spisek zagnieździł się pod dachem jej domu 
dlatego przynajmniej raz w tygodniu 
wstaje późną nocą 
i uważnie przygląda się nam śpiącym 
 

Wiersze można zrozumieć albo i nie, 
można je pokochać albo wręcz odwrotnie, jed-
nak obok tego tomiku nie da się przejść obo-
jętnie, jest tu wiele prawdy bardzo szczerej, aż 
do bólu, mnóstwo czułości i prawdziwej do-
brej poezji. Ten debiut poetycki Moniki Gro-
mali to debiut z przytupem... Wbija w fotel, 
robi tak ogromne wrażenie, że po zamknięciu 
książki jeszcze długo w umyśle pojawiają się 
słowa utworów. Wciąż do niego wracam i 
wracać będę, czekając na kolejne poetyckie 
perełki Moniki Gromali. 

Po odczytaniu „matka jest” zadajcie sobie 
pytanie: chwyciliście srokę za ogon, czy w rę-
kach trzymacie garść szarych piór... 
 

Joanna Babiarz 
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Widziane 

światy Františka 

Všetički 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
Za materiał wyjściowy do pracy przekła-

dowej nad książką Nábřeži nón / Nabrzeże 
non, posłużył czeski tom Františka Všetički 
Návratnost nóny opublikowany w H&H w 
2019 roku, a sfinansowany „s podporou 
grantu Olomouckého kraje” (odpowiednik na-
szego województwa). I zawierający 68 non 
ułożonych zgodnie z zamysłem autora. Ale 
czymże są owe nony? David Voda w posłowiu 
„Smak nieśmiertelności, czyli nony” sięga do 
słownika poetyckiego Jozefa Bruknera i Jiřího 
Filipa, który sucho oznajmia: Strofa włoskiej 
poezji renesansowej, pierwotnie złożona z dzie-
więciu-, dziesięcio-sylabowych wersów z obra-
zem rymowym: abababccb (...), należy już do 
historycznych rekwizytów poezji. W słowni-
kach, które posiadam jest tylko objaśnienie 
„nony muzycznej”. A do biblioteki strach iść. 
Więc Wikipedia: „Termin może oznaczać albo 
każdą strofę dziewięciowersową, albo kon-
kretną strofę dziewięciowersową pochodze-
nia włoskiego. Za wynalazcę włoskiej nony 
uchodzi Dino Campagni, domniemany autor 
dzieła L’intelligenza. Włoską strofę spożytko-
wał również Gabriele D’Annunzio w  wierszu 
II dolce grappolo z tomu L’lsottèo (1886). 
Strofy dziewięciowersowe mogą być oparte 
na trzech lub czterech rymach. Strofę dziewię-
ciowersową trójrymową Alfred Tennyson 
wykorzystał w znanej balladzie Pani z Shalott. 
Strofy Tennysona rymują się aaaabcccb. Naj-
wyżej cenioną strofą dziewięciowersową jest 
zapewne strofa spencerowska, której uży-
wały dziesiątki poetów, w tym Walter Scott w 
lirycznych partiach poematu The Lady of the 
Lake. W tym samym dziele poeta zastosował 
również inną, czterorymowaną strofę dzie-
więciowersową (abaabccdd). Felicia Hemans 
w poemacie The forest sanctuary zastosowała 
strofę dziewięciowersową rymowaną abab-
ccbdd. Zwrotkę dziewięciowersową będącą 
oktawą (abababcc) wydłużoną o jeden wers 
(abababccc) zastosował angielski poeta z XVII 
wieku Phineas Fletcher w poemacie The Lo-
custs, or Apollyonists. Później schemat ten 
przejął od niego Francis Quarles. Cztery rymy, 
dziewięć wersów w schemacie ababbccdd 
spożytkował w utworze Twicknam Garden 
John Donne. Strofy dziewięciowersowe o róż-
nych układach współbrzmień wykorzystywał 
Robert Browning. Dziewięciowersowa w za-
pisie jest też zazwyczaj strofa Balassiego. W 
Polsce strofa dziewięciowersowa nigdy nie 
była tak popularna jak oktostych albo oktawa. 
Pojawiła się wprawdzie już w średniowieczu 
(w pieśni Cesarzewno wszech   najświętsza), 
ale pozostawała na uboczu. Strofy spenserow-
skiej używali Juliusz Słowacki i Jan Kaspro-
wicz – poeta młodopolski – zastosował ją w 
wierszu Oni i my z cyklu Z padołu walki. Rymy 

ababcbcdd. W literaturze czeskiej strofę dzie-
więciowierszową rymowaną ababccdcd  w 
wierszu Svatý kraj z tomiku Českie pisane za-
stosował Josef Václav Sládek. Natomiast kla-
syczną strofę spenserowską w utwo-
rze  Stvořeni světa  wykorzystał Jaroslav 
Vrchlický. Poeta ten wypracował też orygi-
nalną zwrotkę dziewięciowersową, rymo-
waną ababcccdd, o wyraziście skontrastowa-
nych wersach. Użył jej w wierszu  Ekloga V z 
tomu  Eklogy a pisně.” Jest jeszcze jeden tytan 
czeskiej poezji Vitězslav Nezval jak doczytał 
się Voda „ u Bruknera z Filipem”, ale jego wy-
mienić Wikipedia zapomniała. 
Kiedy doszło do aktu tchnienia – poczucia w 
sobie wiatru Boga – owej siły danej człowie-
kowi-poecie czującemu możliwość uniesienia 
na barkach słów prawdy (zawierzone benefi-
cium) i przekazanie jej czytelnikowi w uncji 
utworu obwarowanego wersyfikacją i sylabo-
toniką. I co było motywem sięgnięcia w prze-
szłość? „(...) dlaczegóż sobie ten Všetička – 
pyta David Voda po hrabalowsku – tak chętnie 
nakłada pancerz z brązu starej włoskiej 
strofy? Na pozera czy flagelanta nie wygląda. 
(...) Dosłownie w chwili, kiedy czytałem nonę 
„W winnicy”: 
  
Do winnicy przyszedł młody winiarz, 
gdy z przedświtu zerkało już rano. 
– Jak tu pięknie niezmiernie – pomyślał 
i ją całą w okamgnienie zgarnął. 
W głębi domek, uwierz, to nie miraż, 
starą klamkę damskie szatki barwią. 
W środku ona. Naga, pełna soków. 
Czy się winiarz odda jej urokom? 
Zgrzytem zamka cenzor w scenę wtargnął.2 
  

Zrozumiałem, muza mnie rąbnęła – gdy 
Všetička glosuje, filozofuje, rymuje, wtedy tak 
naprawdę bosko się bawi. Ale bawić się tak 
(jak bóg) można tylko wtedy, kiedy potraficie 
<<tańczyć w kajdanach>>, jak pracę poetycką 
z rymem określił, dziś już niewątpliwie po-
kryty rdzą, klasyk. Taki taniec ma swoje kroki, 
swoją tektonikę; w czymś jest jak architek-
tura, też, jak mawiał Gottfried Semper, nie jest 
niczym innym niż – zamarzniętą muzyką”. 
Prawda. Wszystko prawda. Mnie jednak wy-
daje się – abym w tej dyspucie wyłuszczył 
istotę zagadnienia – że stosunek poety do rze-
czywistości w nonach jest inny niż zazwyczaj 
w jego pismach. Anegdota jest nie punktem 
wyjścia, ale najistotniejszym materiałem 
twórczym. Rzadko kiedy dane nam głęboko 
wejrzeć w warsztat poety. I każdemu kto pa-
trzy/patrzył z bliska na ludzi (Ossoliński, Kre-
sowaty, Stasiewicz) i wydarzenia („Boże Na-
rodzenie”, „Trzej jeźdźcy”, umykające mie-
siące – od „ Stycznia” po „ Grudzień”) splata-
jące się w  Nabrzeże non. Podziwu godnym 
jest właśnie to, jak lekkimi muśnięciami – niby 
szkic – Všetička potrafi codzienną rzeczywi-
stość zakląć w poezję. I na mały krok odstępu-
jąc od anegdoty umie jej nadać olbrzymie zna-
czenie symbolu. František w tworach imagi-
nacji nie zaciera związków z rzeczywistością, 
ale je jakby uwypukla. Tu trzeba doświadcze-
nia życiowego (za cztery miesiące ukończy 90 
lat). Wiedzy nabytej z ksiąg i apokryfów, wy-
miany myśli pisarskiej i filozoficznej, obco-

wania z malarstwem, podróży. Nawet szpera-
nia w archiwach, przerzucania rękopisów, 
starodruków. By wyjść z tajemnicą własnego 
wnętrza – Nie bój się: 
  
Nie bójże się, nie bój się tak bardzo, 
a jeśli to tego, co tkwi w tobie. 
Nie wierz ulicy, nią mądrzy gardzą, 
spoglądaj wyżej, tam masz odpowiedź. 
Przed tobą pustka, więc po co z tarczą? 
Zawsze przed sobą mam siebie – powiedz. 
Gdy wielbisz wielu, nie będzie lepiej.      
We wzroku innych nie będzie ciebie.     
Czego zapragniesz – wiedz – znajdziesz w so-
bie.3    
  

A potem z wielką atencją oddać „ hołd dla 
mistrza” Ossolińskiego: 
  
Ossoliński 
  
Woj Ossoliński wierszem się gryzie, 
wadzi ze słowem, ze składnią igra. 
Jak mam mu pomóc, gdy – zaśnij – słyszę. 
Zanim zasnąłem, szczerze podziwiam 
upór, zasadność Wojtkowych zbliżeń. 
W kąt cisnął harfę. Wena na witraż! 
Zręcznie przetworzył oporną nonę, 
wiersz mi rozświetlił, ustawił w pionie. 
Piękne więc dzięki i hołd dla mistrza.4 
  

Wiedział przecież, że stawia prudnickiego 
satyra na pozycji Syzyfa? Wojciech jednak jak 
wprawny grotołaz, przedarł się przez ciemne, 
ciasne, oślizłe tunele języka i znaczeń. Opiera-
jąc się na własnej intuicji sensu słów, zwro-
tów. Tworzył niekiedy nowe powidoki, by 
„komnata” nony tętniła życiem. Przecież od-
nosi się i do świata realistycznego, i metafi-
zycznego, ale z tą rzeczywistością – jak  pisa-
łem wcześniej – wyczuwalną. Co znakomicie 
oddał Ossoliński w translacji, nie gubiąc czy-
stości zamyślenia twórczego poety z Oło-
muńca. Tak wyczulonego na każdy zgrzyt. 

Dobre słowo należy się także Magdalenie 
Sajewicz za całościowe złożenie i wytrwałe 
czuwanie nad wysoką jakością książki. 

 

Jerzy Stasiewicz 
  
_________________ 
1 Nábřeži nón/ Nabrzeże non, s. 81. 
2 Tamże, s. 29. 
3 Tamże, s. 11. 
4 Tamże, s. 75. 
 
František Všetička, Nábřeži nón/ Nabrzeże non. 
Przekład: Wojciech Ossoliński. Wydawca: Agencja 
Sportu i Promocji w Prudniku, Prudnik 2021, s. 86. 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (186) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Wyjaśnił, że zdolność do twórczości kul-
turowej wyróżnia człowieka spośród innych 
istot żywych. Uwypuklił też nie szerzoną wie-
dzę o tym, że rzadko tworzy się w stanie, który 
można określić jako wyrównany. Zdawał so-
bie sprawę z twórczości motywowanej korzy-
ściami, ale oceniał ją jako bezwartościową. 
Tworzyć, pisał Przybyszewski, należy tylko 
wtedy, gdy skłania ku temu wewnętrzny im-
peratyw. Tworzenie jest wzniosłą radością, 
ale także męką z czego nie zdają sobie sprawy 
odbiorcy. A więc artysta, w tym pisarz, ma 
tworzyć nie to, co chce lecz to, co musi. Two-
rzenie jest sprawą osobistą, intymną – aczkol-
wiek oczekuje się na odbiorców. 

Stanisław Przybyszewski wyrażał po-
gardę dla pisarzy, artystów i uczonych, którzy 
wyczuwają, co może zyskać aplauz i preparu-
jących stosownie do tego swoje utwory. Pra-
gnę podkreślić, że podobne myśli wyrażał Ste-
fan Żeromski w książce „Snobizm i postęp”: 
„Sztuka nie powinna służyć do jakiegoś celu, 
okrom swego własnego”. Tworzenie to wy-
rzucanie tego, co ma się w nadmiarze, co nur-
tuje. Przybyszewski podkreślał znaczenie au-
tentyzmu, bezinteresowności w tworzeniu. 

Akcja powieści pisanych przez Przyby-
szewskiego miała znaczenie drugorzędne. Nie 
określał dokładnie na przykład kim są boha-
terowie jego utworów. Był zainteresowany 
penetrowaniem ich psychiki. Sens relacji mię-
dzyczłowieczej upatrywał w zrzucaniu ma-
sek, sztucznych twarzy wobec siebie i wobec 
drugiego. Jego zdaniem, najgłębsze pokłady 
psychiki człowieka związane są z tajemnicą 
Wszechświata. Ujawniają się w sztuce oraz w 
namiętnej miłości, bo nie ma w niej miejsca na 
pozory. 

Pisarz ten uwyraźnił wpływ na istnienie 
człowieka tego, co nie poddaje się dyskursyw-
ności. A więc nastrojów, wrażeń, uczuć, do-
znań, wzruszeń, instynktów, intuicji. Intelek-
tualna świadomość to zaledwie cząstka ludz-
kiej psychiki. Wyjaśniał, że silne doznania po-
zwalają dostrzegać wielowymiarowość zja-
wisk. Wyrażał uczucia i doznania w ich naj-
większym natężeniu w skali od melancholii, 
poprzez rozpacz, ekstatyczne uniesienia, ra-
dość istnienia. 

Jeszcze innym dokonaniem Przybyszew-
skiego jest umocnienie przez niego prądu ja-
kim był ekspresjonizm. Dla ekspresjonisty ma 
znaczenie to, co wstrząsa, przenika bez reszty, 
wzmaga uczucia. Przybyszewski nie uciekał w 
świat symboli, marzeń czy wyobraźni. Ujaw-
niał uniwersalne problemy człowieka. Pra-
gnął przezwyciężyć fałsz naszego świata oraz 
lękliwość jednostek, które boją się odrzucać 
pozory, podważać umocowane tradycją po-
glądy, hamują spontaniczność, poddają się po-
glądom większości, a także porządkującej roli 
rozumu, który podsyca nieufność do intuicji. 
Bogata wyobraźnia, intuicja, wyostrzone po-
czucie tragizmu istnienia naznaczonego 
śmiercią – znalazły wyraz w powieściach 
Przybyszewskiego. Uwyraźnił w nich rolę na-
strojów, wrażeń, uczuć, wzruszeń, instynk-
tów, a więc tego, co nie poddaje się dyskur-
sywności. Sięgał do tego, co w nas pozaracjo-
nalne. 

Zdawał sobie sprawę z tego, że intelektu-
alna świadomość, to zaledwie cześć psychiki 
człowieka. Znacznie później podjął to nurt fi-
lozoficzny jakim jest egzystencjalizm. Myśli-
ciel o którym tu mowa ukazał w swoich dzie-
łach, że wrażliwość ponadprzeciętna wymaga 
bogactwa doznań i mocnych stanów uczucio-
wych. Wyrażanie przeżyć potocznie ocenia-
nych jako nieproporcjonalne do bodźca, to 
przejaw szczerości i zarazem spontaniczna 
chęć podzielenia się z innymi tym, co nas prze-
paja. Oceniamy, błądząc, wadliwie innych, po-
nieważ porównujemy ich ze swoją gorszą lub 
inną wrażliwością i uczuciowością. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Przybyszewski demaskował, podobnie 

jak Zapolska, pruderię obyczajową. Wnikał w 
te zakamarki psychiki, które niechętnie nawet 
przed sobą odsłaniamy. Impulsy płynące z 
twórczości Przybyszewskiego zyskiwały 
uznanie u obcych, ale w ojczyźnie złą sławę 
ugruntował mu Boy Żeleński. U podłoża 
ośmieszających Przybyszewskiego opinii 
Boya leżała miłość do Dagny, żony Przyby-
szewskiego zespolona z zazdrością i zawiścią. 
Maria Kuncewiczowa w książce „Fantasia alla 
Polacca” stwierdza, że twórczość i filozofia 
Przybyszewskiego śmieszą zamiast wzruszać. 
Wiąże jego poglądy z ideologią hipisów i ter-
rorystów. Niepokojące jest także swą wy-
mową pytanie pisarki; „On, taki rozkochany w 
diabelskich trąbach i bębnach, we wściekłych 
tańcach wiatru i w wieńcu cierniowym Chry-
stusa, czy to nie on powinien był się spalić w 
piecu oświęcimskim?” Również negatywnie 
oceniała jego dramat „Śnieg”. Wiadomo, że 

było siedem premier teatralnych tego dra-
matu po wojnie, jak również dwie telewizyjne. 
Sława Przybyszewskiego opierała się na jego 
dziełach niemieckich. Po polsku pisał potem 
pospiesznie z wielu przyczyn. Kierował się 
mniej rygorystycznymi wymogami formal-
nymi. Warto zaznaczyć, że rzadko zdarza się, 
by autor dzieł był zarazem kongenialnym tłu-
maczem ich na inny język, nawet na ojczysty. 
Niewiele wiadomo o tym, że Stanisław Przy-
byszewski funkcjonującą trójcę wielkich 
wieszczów: Mickiewicza, Słowackiego, Kra-
sińskiego – proponował zastąpić trójcą nastę-
pującą: Kochanowski, Mickiewicz, Kaspro-
wicz. 

Dzieła pisarzy żyjących w czasach minio-
nych mają niejednokrotnie znaczenie większe 
dla nas w XXI wieku niż utwory, które po-
wstają dzisiaj. 

 
 

Niebezpieczeństwa 
 

Wadliwie pojmowana wolność prze-
kształca się w samowolę, uprawnienie dla 
działań ukierunkowanych na przykład na wy-
ścig militarny i wojny wstydliwie nazywane 
misjami pokojowymi lub krzewieniem demo-
kracji. Zakłamanie wyraża się w jednoznacz-
nej pochwale globalizacji, która – nie tak na-
zywana – w starożytności była zespolona z 
wartością pokoju, a więc szacunkiem dla całej 
ludzkości. Niestety, nie nadchodzą czasy 
trwałego pokoju. Nawet koncerny farmaceu-
tyczne są zainteresowane wojną, bo przynosi 
ona zyski. 

Człowieka w przeciwieństwie do innych 
istot żywych wyróżnia niszczenie środowiska 
naturalnego. Wywołuje to poważne zagroże-
nia globalne. Dążenie do zysku materialnego 
w XXI wieku stało się nadrzędnym celem. W 
epokach poprzednich ideały pełniły taką rolę, 
co nie znaczy, że skłaniały do pokoju w skali 
naszego globu. 

Zastanawiając się nad dziejami ludzkości 
trudno uznać, że rozum jest właściwością wy-
różniającą człowieka. Taki pogląd głosili mę-
drcy starożytności. W średniowieczu pod 
wpływem chrześcijaństwa uznano, że zna-
mieniem człowieka jest nieśmiertelna dusza. 
Natomiast w drugiej połowie XIX wieku wska-
zano na tworzenie kultury jako właściwość 
niepowtarzalnie człowieczą. Ten pogląd nie 
stracił swojej aktualności, ale niestety zara-
zem należy nas uznać za istoty śmiecące, nisz-
czące środowisko w którym żyjemy. 

Degradacja świata przyrody przez czło-
wieka przynosi ogromne także nieprzewidy-
walne skutki, zagrażające istnieniu naszej pla-
nety. Nie hamuje tego lecz wzmaga wadliwa 
edukacja. Ona bowiem kształtuje świadomość 
człowieka warunkującą zbrojenia i zabijanie 
na wojnach. Obecnie dotyczy ono także ludno-
ści cywilnej. Ludzkość nie doskonali się, nie 
uszlachetnia swoich namiętności prowadząc 
głównie życie w wymiarze biologicznym i ma-
terialnym. 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(31) 

 

1 października 2019 
 

Dziś już nie biorę kroplówek. Obserwuje 
tylko wypływanie krwiomoczu do worka.  Ale 
jest dobrze, potwierdził to także dr G. Pewne 
jest, że jutro wyjdę ze szpitala, może koło po-
łudnia lub po, bo wiadomo, ile jest przy tym 
biurokracji. Obiecał mnie zabrać samocho-
dem do domu p. Andrzej, który mieszka na ul. 
Wolności, a pochodzi aż ze Stanisławowa. Z 
Kresów przybyli tuż po wojnie z całą rodziną. 
Jego ojciec był wcześniej urzędnikiem kolejo-
wym, ale w okresie powojennym pracował już 
w HSW, chyba w administracji, ale tego się 
tylko domyślam. Pan Andrzej natomiast pra-
cował w WSK Gorzyce. W mojej sali leży też p. 
Kazimierz, lat 88, z Łańcuta, którego syn 
przed trzydziestu laty wyjechał legalnie 
dzięki zielonej karcie do USA. Opowiada mi, że 
ma 2 wnuków, którzy ukończyli Harvard. Je-
den jest neurochirurgiem, a drugi – ekonomi-
stą. Pytam, jak to możliwe, bo wiem, że to bar-
dzo kosztowna sprawa. Ale było to możliwe, 
jak mnie zapewnia, dzięki stypendiom szkol-
nym, a także wsparciu Polonii. – Bo kto się tam 
dobrze uczy, mówi mi, to zaraz nim interesuje 
szkoła, a także państwo. Dr G. przypomina mi, 
zaglądając do pokoju, że mam się zgłosić do 
niego, gdy będę miał już wyniki z histopatolo-
gii, prawdopodobnie za 4 tygodnie. Jutro 
przekaże mi wypis ze szpitala. 

Słucham moich sąsiadów z pokoju jestem 
zbulwersowany ich poglądami politycznymi. 
Oczywiście wynikają one z niewiedzy i pisow-
skiej propagandy oraz teorii spiskowych, 
dawnych i obecnych. Jedno jest pewne: społe-
czeństwo nasze jest mocno podzielone. Kie-
dyś osoba Wałęsy jednoczyła Polaków, a dziś 
– Kaczyński wszystkich podzielił. Dlatego ni-
gdy już więcej nie stanę po żadnej partyjnej 
stronie. Choć kiedyś uważałem, że jestem 
człowiekiem stworzonym do polityki. Dziś u 
schyłku mego życia myślę zupełnie inaczej. 
Władza przestała mnie obchodzić. I będę 
szczęśliwy, gdy nikt z moich bliskich nie bę-
dzie się w to już nigdy angażował. Oto moje 
refleksje, które mi się nasunęły podczas pisa-
nia tej notatki: 

Nikt nie rodzi się wodzem, wodzów two-
rzy historia, często przez przypadek.  

Czy można winić ludzi za niewiedzę? Są 
tacy jacy są i myślą, jak myślą. Dlatego nie 
warto poświęcać swego życia dla polityki. 

Za wszystkie przyjemności życia płaci się 
kiedyś cierpieniem. 

Wszystko co dobre się kiedyś kończy, po-
dobnie – zło. 

Nie znamy końca, ale też i początku. 

 
5 października 2019 

 
Opuszczam szpital jeszcze zupełnie nie-

doleczony. Boli mnie brzuch. Dr G. wpada jak 

zwykle do naszej sali i przypomina, że dziś 
między 13.00 a 14.00 dostanę „wypiskę” ze 
szpitala. Nic mu jednak nie wspominam o 
moim brzuchu, ciągle wierząc, że to się jakoś 
uspokoi. Ale ból nie ustępuje, a zbliża się już 
10.00. Ledwo łażę, a tu tyle załatwień i pako-
wanie swoich rzeczy. Co robić? Wspominam o 
swoich problemach pielęgniarkom, ale one 
wysłuchają, lecz nie reagują, bo są zajęte in-
nymi sprawami. Wpada do nas także pielę-
gniarka oddziałowa. Mówię jej, że brzuch 
mnie boli i nie wiem, jak w tej sytuacji opusz-
czę szpital.  

– Trzeba wezwać lekarza! – mówi i znika. 
Za chwilę przychodzą oboje. 

– Co się dzieje? – pyta dr G. 
Opowiadam mu przebieg nocy i to, co się 

stało nad ranem. 
– A z moczem jak? 
– W porządku! – odpowiadam. G. zaczyna 

badać mój brzuch i woła: 
– Lewatywa! Proszę zrobić lewatywę. 
Za chwilę przychodzi pielęgniarka i za-

prasza mnie do łazienki. Robi lewatywę i wy-
jaśnia, co mam roić dalej. Zostaję na kilka mi-
nut w łazience. Po 10 minutach jest reakcja. 
Niedrożność ustępuje. Ogromna ulga, choć 
domyślam się, że to jeszcze nie wszystko, ale 
mogę wreszcie zająć się pakowaniem i zała-
twianiem swoich spraw i szykowaniem się do 
podróży. Pan Andrzej widząc mnie w lepszej 
kondycji ciągle mnie popędza i tłumaczy, co 
mam dalej robić. Sprawę badań histopatolo-
gicznych załatwia w  sekretariacie po prostu 
sam, bo ja nie mogę się pozbierać, a czas bie-
gnie nieubłaganie. Dzwoni też co jakiś czas do 
swoich dzieci i wnuków.  Przypomina mi też o 
„wypisce”, bo zbliża się już godzina 13.00. Idę 
zatem załatwić swoje formalności, ale tam 
czeka kilka osób. Staję cierpliwie pod 
drzwiami.  

– Czy wyraża pan zgodę na przesłanie ba-
dań do domu? Taki jest pański adres? – pyta 
jakaś panienka siedząca za biurkiem. – Proszę 
jeszcze pana o dowód.  

Biorę „wypiskę” i potwierdzam odbiór. A 
więc jestem już gotów do podróży. Melduję o 
tym w sali panu Andrzejowi, choć brzuch, 
czuję to wyraźnie, mam nadal obolały. Kiedy 
przechodzę obok dyżurki, słyszę słowa pielę-
gniarki do jednego z pacjentów: 

– U nas trzeba się wszystkiego domagać 
samemu. Nie będziemy chodzić i pytać pa-
cjentów, co im dolega albo czego potrzebują. 
Każdy musi robić to sam, bo nie mamy na to 
czasu. Za mało jest personelu. 

Na sali pan Andrzej już na mnie czeka. Idę 
do łazienki, zakładam sobie na wszelki wypa-
dek wkładkę higieniczną. Kiedy jestem gotów, 
zbieram swoje bagaże. Idziemy do windy i 
czekamy chwilę na parterze. Pan Andrzej pro-
wadzi jeszcze rozmowę telefoniczną ze swoją 
córką, która ma po nas przyjechać samocho-
dem. Jest już w Rzeszowie. Wychodzimy ze 
szpitala na ulicę Szopena i czekamy na nią 
przed bramą wjazdową. 

Gdy docieram do domu, jestem szczę-
śliwy, choć wiem, że moja kondycja jest nadal 
mizerna. Ale wreszcie będę spał we własnym 
łóżku i korzystał z własnej łazienki. Żona na 
powitanie pragnie mi zaserwować coś do-
brego do jedzenia, ale przezornie odmawiam. 

Boję się, bo wiem, że niedrożność tak całkiem 
jeszcze nie ustąpiła i za chwilę mogę mieć te 
same problemy, co miałem rano. 

 
6 października 2019 

 
Noc przespana, ale czuję nadal, że w jeli-

tach coś mi zalega. Jakkolwiek jem wszystko, 
co Halinka zrobiła na śniadanie, to jednak 
brzuch jest obolały, ale myślę, że to po nocy z 
czwartku na piątek. Staram się jeść uważnie, 
by nie przesadzić i nie pogorszyć sytuacji. 
Rano idę nawet do sklepów na zakupy. Prze-
cież jutro jest niedziela, trzeba więc kupić wę-
dlinę, owoce i chleb, a nawet ziemniaki. Rano 
byłem nawet w kościele, by sprawdzić jak so-
bie radzę z krwiomoczem i częstszą potrzebą 
odwiedzenia łazienki. Na wszelki wypadek 
biorę jednak wkładkę higieniczną. Pogoda jest 
nawet ładna, choć poranek chłodny. Jak tu nie 
wyjść na dwór? Udaje mi się tak wędrować 
około godziny, a więc jest dużo lepiej niż 
wczoraj. Halinka po śniadaniu zaczyna sprzą-
tanie, a ja wyciągam z szafki odkurzacz. Potem 
staram się jeszcze odrabiać wszystkie zaległo-
ści, jakie mi zostały z wczorajszego dnia. Po-
bieżnie przeglądam prasę, którą żona przy-
niosła z biblioteki. Mam ją odnieść dopiero 
wieczorem, gdy biblioteka otworzy swoje po-
dwoje, bo dziś Noc Bibliotek. Impreza rozpo-
czyna się spotkaniem z Jasiem Melą. Wtedy 
odniosę prasę i wezmę coś na niedzielę. W 
sposób ograniczony jem zakupione rano 
owoce, a także na obiad zaplanowaną na moje 
przywitanie smażoną rybę z sałatką z ziem-
niaków i kiszonych ogórków. Smakuje mi, ale 
czuję, że muszę ograniczyć jedzenie, dopóki 
naprawdę nie wyzdrowieję. 

Wieczorem czuje się wypełniony aż po 
uszy. Dlatego wieczorem robię sobie herbatkę 
senes. Od 3 nad ranem zaczyna się w moim żo-
łądku „rewolucja”. Śpię tylko na pół gwizdka 
co jakiś czas gonię do łazienki. Ale prawdziwa 
ulga przychodzi dopiero o 6 rano. Teraz już 
wiem, że jest po wszystkim. Jaka ulga! 

 
7 października 2019 

 
Wstaję normalnie, kąpię się i przygoto-

wuję do kościoła. Mam zamiar po śniadaniu 
jechać na grzyby do lasu. Chcę się wreszcie po 
tylu tygodniach, a nawet miesiącach leczenia 
prawdziwie zrelaksować. Grzyby to taka moja 
jesienna pasja. Po drodze trzeba tylko wdep-
nąć do garażu i zabrać wiadra i gumowe buty. 
Konieczny będzie też telefon, byśmy się z Ha-
linką nie pogubili, choć Ciemny Kąt znamy jak 
własne palce, przynajmniej wokół leśni-
czówki, to jednak. Umawiamy się też, że bę-
dziemy w lesie tylko do 12.30. Bo w końcu to 
ma być rozrywka, a nie praca. Kiedy spoty-
kamy się na ścieżce w drodze powrotnej, 
mamy już dość grzybobrania. Halinka zagląda 
do mojego wiadra, a ja do jej. Będą z tego przy-
najmniej 2 obiady. Wystarczy. Po południu 
nadrabiam zepsutą noc i śpię prawie półtorej 
godziny. 

 

Mirosław Osowski 
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 POEZJA 
 
Almanach poetycki – wiersze znad Sanu 3. Projekt 
okładki: Edyta Lisek. Wydawca: Związek Litera-
tów Polskich Oddział w Rzeszowie, Rzeszów 
2022, s. 142.  
 
Andrzej Balio, Albowiem. Zdjęcie autora: Luiza 
Greta Balio. Seria 15Piętnastka. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 60. 
 
Monika Banaś, Między ciszą a marzeniami. Zdję-
cia i grafiki: Agnieszka, Paulina i Monika Banaś, 
ks. Marek Negler, Jacek Niedzielski, Denis Ganter, 
Izaleba Dąbrowska, Magdalena Wylęda, Beata 
Banach, Michalina Miś. Wydawnictwo Diece-
zjalne i Drukarnia w  Sandomierzu, Sandomierz 
2021, s. 84.  
 
Monika Banaś, Kinga Szczupak, Pomimo bor-
dowych rąk. Wstęp: Wiesław Przybyła. Ilustracje: 
Piotr Krajewski. Wydawnictwo Miniatura, Kra-
ków 2019, s. 135.  
 
Nicolas Bouvier, Na zewnątrz i w środku. Prze-
kład i posłowie: Anna Dutka-,Mańkowska. Pro-
jekt graficzny: Tunia. Ilustracje: Joanna Sendłak. 
Seria Kolekcja Literacka, seria 2 tom 4. Oddział 
Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Warszawa 2021, s. 184. 
 
Marius Burokas, Tu mieszkał Jonasz / Ciagyveno 
Jona. Wybrała i przełożyła: Agnieszka Rembiał-
kowska. Projekt okładki: Ewelina Kruszewska. 
Projekt typograficzny serii kolektywkilku.com. 
Seria Wschodni Express. Warsztaty Kultury w Lu-
blinie, Lublin 2021, s. 208. 
 
Józef Frąckowiak, Kępińskie pogwarki. Wstęp: 
Renata Adamska. Wydawca: Stowarzyszenie 
Edukacji Artystycznej Dzieci i Młodzieży oraz 
Komunikacji Społecznej „Nadwrażliwi”. Kępno 
2022, s. 150.  
 
Rafał Jaworski, Aktywa, pasywa. Redakcja: 
Edward Przebieracz. Korekta: Agnieszka Pie-
trzykowska. Projekt okładki: Rafał Jaworski. 
Front: Nadzieja – park dworku Mikołaja Reja w 
Nagłowicach, tył: Czeluść – lochy zamku w Prze-
myślu. Wydawnictwo św. Macieja Apostoła, Lu-
bliniec 2022, s. 108.  
 
Sławomir Andrzej Keller, Konglomerat. Kom-
pozycja pierwszej strony okładki: Dorota Ol-
szewska. Wydawnictwo Papilonis, Łódź 2022, s. 
80.  
 
Tomasz Kijanka, Z tęsknoty za słowami. Wiersze 
nieuniknione. Redakcja: Kaja Kowalewska. Pro-
jekt graficzny okładki: Chaos Artistic Laborato-
ries – Kaja Kowalewska. Zdjęcie na okładce: Elż-
bieta Kijanka. Grafika w książce: obrazy licencjo-
nowane prze Freepik. Wydawnictwo Vena, Łódź 
2021, s. 88.  
 
Krzysztof Mich, Humberstone. Projekt okładki, 
projekt typograficzny, opracowanie graficzne: 
Maria Kuczara. Korekta autorska. Wydawca: Za-
ułek Wydawniczy „Pomyłka”, Tarnowo 2022, s. 
40.  
 
Łukasz Pietruczuk, Niski obrót. Projekt okładki, 
projekt typograficzny, opracowanie graficzne: 

Maria Kuczara. Korekta autorska. Wydawca: Za-
ułek Wydawniczy „Pomyłka”, Tarnowo 2022, s. 
56.  
 
Grzegorz Tomicki, Konie Apokalipsy. Opracowa-
nie graficzne: EM studio Ewa Kolarzyk. Zdjęcie 
na okładce: Ewa Zabielna. Fundacja Doliny Pała-
ców i Ogrodów Kotlin Jeleniogórskiej, Jelenia 
Góra 2021, s. 66, w tym fotografie. 
 
Barbara Tyszkiewicz, Korzenie jutra. Opraco-
wanie redakcyjne, projekt okładki i opracowanie 
graficzne: Barbara Tyszkiewicz. Korekta: Gra-
żyna Rybicka. Wydawca: Barbara Tyszkiewicz, 
Seria „Literka”, nr 3, Płock 2022, s. 120.  
 
Mira Umiastowska, Nie zabijajcie Julietty. Re-
dakcja, typografia: Mira Umiastowska. Projekt 
okładki: Renata Cygan. Fotografia autorki na 
okładce: Jadwiga Siwińska-Pacak. Korekta: Jo-
lanta Bogusławska. Wydawnictwo Miru Libro, 
Warszawa 2021, s. 100.  
 
Izabela Zubko, Helena Lena Kołodziejek, Kon-
tury myśli. Ilustracje: Helena Lena Kołodziejek, 
Emilia Kuna. Opracowanie, projekt okładki: Kry-
styna Wajda. Grafika na okładce: Helena Lena 
Kołodziejek. Wydawca: KryWaj Krystyna Wajda, 
Koszalin 2022, s. 132.   
 
 

PROZA 
 
Kateryna Babkina, Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek. Przełożył: Bohdan Zadura. Projekt 
okładki: Ewelina Kruszewska. Projekt typogra-
ficzny serii / kolektywkilku.com. Seria Wschodni 
Express. Warsztaty Kultury w Lublinie, Lublin 
2021, s. 100. 
 
Javier Cercas, Żołnierze spod Salaminy. Przeło-
żyła: Ewa Zaleska. Projekt okładki: Tomasz Lec. 
Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 
2021, s. 232. 
 
Tomasz Kędziak, Guzik Winny. Redakcja, pro-
jekt okładki: Andrzej Dębkowski. Zdjęcia na I i IV 
stronie okładki: Tomasz Kędziak. Korekta: Wero-
nika Nawara. Wydawnictwo Autorskie Andrzej 
Dębkowski, Zelów 2022, s. 208.    
 
Antoni Libera, Madame. Na okładce Pablo Pi-
casso, Madame Z (Jacąueline z kwiatami) (1934). 
Projekt okładki: Aurelia Milach. Projekt typogra-
ficzny: Alicja Stępniak. Instytut Literatury, Kra-
ków 2021, s. 516. 
 
Andrij Łubka, Twoje spojrzenie, Cio-Cio-San. 
Przełożył: Bohdan Zadura. Projekt okładki: Ewe-
lina Kruszewska. Projekt typograficzny serii / 
kolektywkilku.com. Seria Wschodni Express. 
Warsztaty Kultury w Lublinie, Lublin 2021, s. 
280. 
 
Zoltan Mihaly Nagy, Szatański pomiot. Przeło-
żył: Daniel Warmuz. Projekt okładki: Ewelina 
Kruszewska. Projekt typograficzny serii / kolek-
tywkilku.com. Seria Wschodni Express. Warsztaty 
Kultury w Lublinie, Lublin 2021, s. 180. 
 
Eugeniusz Orłów, Piękna Jezabel. Projekt 
okładki: Bogumił Wtorkiewicz. Fotografia na IV 
stronie okładki: Jacek Boduła. Wydawnictwo 
Społeczne ARKADIA, Warszawa 2021, s. 152. 

Piotr Pągowski, Łódź i inne opowiadania. Na-
kład autorski, Skierniewice 2020, s. 100.  
 
Marian Pilot, Dzikie mięso. Projekt okładki: Bo-
lesław Chromry. Projekt typograficzny By Mouse 
| www.bymouse.pl. Seria Linia Konceptualna. 
Wydawnictwo Korporacja Ha!art, Kraków 2021, 
s. 104. 
 
Agnieszka Monika Polak, Bańka mydlana. Re-
dakcja: Kamila Recław. Korekta: Emil Melerski. 
Okładka: Izabela Surdykowska-Jurek. Foto na 
okładce: Beata Polak-Chmielewska. Wydawnic-
two Novae Res, Gdynia 2021, s. 234.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Mirosław Dzień, O męczeństwie rozumu i zara-
zie świata. Zdjęcie na okładce: Charles z pexels. 
Biblioteka „Toposu”, tom 201. Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Redakcja „Toposu”, Sopot 
2021, s. 254. 
 
Artur Grabowski, Co myślą wiersze. Projekt 
okładki: Karolina Szafran. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021, s. 432. 
 
Adam Hawałej, Kartoteka rozrzucona. Fotogra-
ficzna podróż z Różewiczem. Projekt graficzny: 
Joanna Skrzypiec-Zuchowska. Wrocławskie Wy-
dawnictwo Warstwy, Wrocław 2021. [strony 
nienumerowane] 
 
Małgorzata Juda-Mieloch, W cieniu marnego 
czasu. O twórczości Antoniego Libery. Projekt 
książki i okładki: Marcin Bruchnalski. Na okładce 
grafika Aurelii Milach. Biblioteka Krytyki Literac-
kiej Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut Litera-
tury, Kraków 2021, s. 380. 
 
Wiesław Myśliwski, W środku jesteśmy baśnią. 
Mowy i rozmowy. Redakcja: Wojciech Bonowicz, 
Jerzy Ilg. Redaktor prowadzący: Dorota Gruszka. 
Opieka redakcyjna: Anna Szulczyńska. Współ-
praca: Katarzyna Przybylska. Projekt okładki: 
Witold Siemiaszkiewicz. Na okładce portret Wie-
sława Myśliwskiego autorstwa Stanisława Baja 
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Wskrzesiłaś nadzieję 
w skostniałym oczekiwaniu 
na ożywienie zachodów 
na wyciszenie dzwonów 
 
teraz  
głosy ptaków 
wypełniają ciszę niemych 
 
 moc pożądania 
emanuje wyobraźnią 
niewidzących 
a dusza odzyskuje zdolność 
transcendencji  
 
 

Bezwzględność 
 
Ciągłe powstania 
bitwy transformacje 
 
przedwczesne ofiary 
bez kolejki 
(w imię zgody na podziały) 
uniknęły naturalnej śmierci 
 
satysfakcja zwycięzców 
dla nielicznych pomniki 
burzone wkrótce  
przez czyścicieli historii 
z instytutu postponowania niektórych 
a każdy etap rozwoju 
przekładańcem zła i dobra  
dobra i zła w innych barwach 
w innych ryzach praw 
i wolności 
 
cóż warte  
skracanie życia  
ustrojowe kalanie ludzi 
wbrew człowieczeństwu  
 
 

Cierpliwość chleba 
 
Podniosłość ciszy  
moja dusza niespokojna 
 
z rentgenem snu 
i zapachem ostatniego cienia 
podchodzę do pieca 
odgrzewającego dzieciństwo 
 
 

podpłomyki 
kołacze bochen 
łopata  
i szorstki napis 
 
zamiast jubileuszu  
stos 
 
czarne chryzantemy 
wykraplają się 
jak białe kalie 
 
krzyż płonie  
 
 

Ostateczność 
 
Pordzewiałe krzyże 
pośród zmurszałych pomników 
 
w rozszczelnionych grobowcach 
kości komplementują tożsamość 
a amorficzne dusze kontemplują 
 
z lęku przed śmiercią 
ciarki na twoim 
jeszcze zdrowym ciele 
uskrzepiają serce 
 
ze strachu przed Bogiem 
rozplątujesz różaniec 
w imię ojca matki 
syna 
 
wypominkami 
nie wykupisz grzechów 
z piekielnego lombardu 
 
 

Żar zmierzchu 
 
Krzycząca samotność  
ból fioletowego światła 
 
kim mogłeś być 
a nie jesteś 
 
zrozumienie sensu niedosytu 
pozbawiło cię głodu 
 
roje piasku 
na wgłębieniach  blizn 
obcych ciału  
 
przed tobą morze 
plusk wody 
w wyschniętej studni  
 
jeszcze żarzysz 
aby cnotą skromności 
zakotwiczyć duszę  
w dnie nocy  
 

Przyszłość 
 

Żyjącym 
 

Zaprzyjaźniam się z ciszą 
i bezruchem 
świadomość uśmierzam 
okładami z rodzinnej ziemi 
 
wkrótce przerośnięty korzeniami 
uczony głazem 
o nasyconej treścią strukturze  
oczekiwał będę cieni 
żywych postaci  
(nawet nieludzkich) 
 
kiedy światła pamięci wygasną  
uduchowiony zapytam 
co z obietnicą wieczności 
 
czy ktoś mi odpowie –  
 
na strunach wierzchołków  
wiatr 
wygrywać będzie żałosną melodię 
a miazga drzew  
scalać prochy  
w bursztynowy amulet  
 
 

Stygmat 
 
W tym samym miejscu rozstanie 
wasze spojrzenia w przyszłość 
moje w przeszłość 
łączy nas rozmijanie 
to z wami to bez was 
po co ten pośpiech  
dokąd –  
 
rozłąka 
ale wciąż pod rękę 
wędrują nasze myśli  
odnajdując okruchy 
rzucone niegdyś w grunt 
 
patrzę na twarze żywych 
którzy idą ku śmierci 
widzę twarze umarłych 
którzy wracają 
 
 

Niewidzialny 
 
Jesteś gejzerem 
grzmotem 
nawałnicą 
pylistym gradem 
zmiękczającą magią 
 
totalizm –  
parchate słowo 
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